影響世界足球100名人

微塵

No.70 〖捷克〗 約瑟夫·馬索普斯特



約瑟夫·馬索普斯特1931年2月9日出生于捷克的斯特里米斯，后來這個(gè)地方為了開采煤礦，建立了很大的煤礦聯(lián)合企業(yè)，當(dāng)?shù)氐木用穸歼w走了。所以在他的戶籍上他是摩斯特人 ，這是錯(cuò)誤的。

　　1945年第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，馬索普斯特便開始在當(dāng)?shù)孛旱V的一家俱樂部踢球。由于從小養(yǎng)成的吃苦耐勞的品質(zhì)和超凡的足球天賦，他進(jìn)步飛快，從少年隊(duì)開始，一直踢到了甲級(jí)隊(duì)。

　　50年代初，馬索普斯特應(yīng)征入伍，加入了軍隊(duì)的ATK布拉格（后易名為布拉格杜克拉）俱樂部。在漫長的軍旅生涯中，他主要以踢球?yàn)橹?。他既是一位出色的軍人又是一名?yōu)秀的球員，在軍內(nèi)外名聲遠(yuǎn)播。

　　1953年到1962年的10年間，馬索普斯特與隊(duì)友8次奪得全國聯(lián)賽冠軍，紅透全國。他還和隊(duì)友合作獲得了1961、1965和1966年的捷克足協(xié)杯冠軍。出類拔萃的表現(xiàn)使他順理成章地進(jìn)入了國家隊(duì)，并成為國家隊(duì)里的棟梁。1956年5月至8月的幾個(gè)月里，他和隊(duì)友合作連續(xù)在日內(nèi)瓦戰(zhàn)勝了瑞士隊(duì)，在布達(dá)佩斯戰(zhàn)勝匈牙利隊(duì)，在里約熱內(nèi)盧戰(zhàn)勝巴西隊(duì)。3次客場(chǎng)戰(zhàn)勝3個(gè)世界勁旅，捷克國家隊(duì)達(dá)到了登峰造極的輝煌。

　　1958年馬索普斯特幫助國家隊(duì)獲得了進(jìn)軍世界杯的資格。在1960年的歐洲錦標(biāo)賽中，他率領(lǐng)捷克斯洛伐克隊(duì)勇奪季軍。最讓他難忘的是1962年在智利舉辦的世界杯賽決賽。此前捷克斯洛伐克隊(duì)是惟一一支沒有被巴西隊(duì)破過城門的球隊(duì)，兩隊(duì)的首輪比賽雙方以0∶0握手言和。但這場(chǎng)比賽的蘇聯(lián)籍主裁判嚴(yán)重誤判，葬送了他們的奪冠機(jī)會(huì)。

　　決賽時(shí)剛開始，馬索普斯特利用個(gè)人超一流的盤帶技術(shù)連過對(duì)方幾名后衛(wèi)，輕松插入禁區(qū)，首先攻破了巴西隊(duì)的大門，以1∶0領(lǐng)先。兩分鐘后，巴西隊(duì)的阿馬里爾多也攻入一球，迅速將比分扳平。接著巴西隊(duì)的德賈爾馬·桑托斯用手觸球，隊(duì)友濟(jì)托搶前攻門，再下一城，反超了捷克斯洛伐克隊(duì)。這粒入球本該判無效，但蘇聯(lián)主裁判拉迪切夫卻視而不見。馬索普斯特和隊(duì)友們據(jù)理力爭(zhēng)也無濟(jì)于事。后來，巴西隊(duì)在捷克隊(duì)禁區(qū)犯規(guī)，這位主裁判拒絕判給捷克隊(duì)點(diǎn)球，使捷克隊(duì)喪失了扳平的機(jī)會(huì)。捷克隊(duì)士氣受挫，最后以1∶3敗北，屈居亞軍。

　　智利世界杯賽上的杰出表現(xiàn)使馬索普斯特當(dāng)選為年度歐洲足球先生。當(dāng)別人向他報(bào)告這一喜訊時(shí)，他簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，因?yàn)樵诖酥暗?屆歐洲足球先生評(píng)選當(dāng)中，一直是西歐和南歐球員占盡風(fēng)光，還沒有一個(gè)東歐的球員當(dāng)選過。

　　馬索普斯特長期的軍旅生涯使他養(yǎng)成了嚴(yán)守紀(jì)律、機(jī)智靈活、肯于吃苦耐勞的作風(fēng)。他非常珍惜榮譽(yù)。當(dāng)選歐洲足球先生令他十分開心，他說："這是我有生以來得到過的最美好、最有價(jià)值的圣誕禮物。"小時(shí)候生活貧困的馬索普斯特有三個(gè)夢(mèng)想：去首都布拉格、為國家隊(duì)效力、當(dāng)選歐洲足球先生。如今三個(gè)愿望他都已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，他激動(dòng)不已。

　　好事多磨。1963年3月13日的頒獎(jiǎng)儀式熱烈而隆重，馬索普斯特和尤西比奧分獲金、銀球獎(jiǎng)。但第二天《體育日?qǐng)?bào)》只用了一個(gè)很小的版面報(bào)道了這一消息，卻用大篇幅報(bào)道了一些名氣遠(yuǎn)不如馬索普斯特的球員受獎(jiǎng)的消息。馬索普斯特極為不滿。

　　此后，馬索普斯特的足球生涯開始走下坡路。他所在的布拉格杜克拉俱樂部是一支軍隊(duì)球隊(duì)，由于蘇聯(lián)入侵，這支球隊(duì)聲望急劇下降，他想離開球隊(duì)，但沒得到批準(zhǔn)，他別無選擇。得到歐洲足球先生的榮譽(yù)不僅沒有幫助他，反而害了他，他們的球隊(duì)走到哪里都會(huì)遭到謾罵與嘲諷，他受到的攻擊最多。在場(chǎng)上比賽他不僅受到對(duì)手的無理侵犯，還備受觀眾辱罵，西紅柿臭雞蛋他都挨過。有一次比賽前，對(duì)方的一名后衛(wèi)公開宣稱將毀了馬索普斯特的足球生涯。即使這樣，馬索普斯特仍然堅(jiān)持規(guī)規(guī)矩矩地踢球，以德報(bào)怨。

　　1966年捷克斯洛伐克隊(duì)沒能進(jìn)入世界杯決賽圈。但出人意料的是，為了獎(jiǎng)勵(lì)他對(duì)國家足球事業(yè)的貢獻(xiàn)，政府允許他出國踢球。他離開祖國到比利時(shí)踢球，直至退役。

　　馬索普斯特長期堅(jiān)持體能訓(xùn)練，這使他能夠在任何激烈的比賽中保持充沛的體力沖鋒陷陣。起初他踢前鋒，后來也踢過中前衛(wèi)。他特別擅長在中場(chǎng)控球，組織進(jìn)攻。他和后衛(wèi)諾瓦克及打拖后位置的邊鋒普魯斯卡組成的中路結(jié)合是當(dāng)時(shí)世界上最好的。他是隊(duì)友們理想的合作伙伴，他會(huì)及時(shí)出現(xiàn)在最需要他的位置，與隊(duì)友一起協(xié)同攻防。

　　20世紀(jì)70年代到90年代，馬索普斯特執(zhí)教過許多國家的球隊(duì)。他在布爾諾隊(duì)、哈瑟爾特隊(duì)、捷克國家隊(duì)、印度尼西亞奧林匹克隊(duì)等執(zhí)教，前后長達(dá)20年，他的足球生命得到了延續(xù)。1999年他還應(yīng)邀擔(dān)任國家隊(duì)的顧問，為國家隊(duì)的建設(shè)出謀劃策，貢獻(xiàn)余熱。

　　馬索普斯特的足球生涯有許多值得我們思考的東西：比如，一個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員應(yīng)該如何處理與政治的關(guān)系。有時(shí)候，影響足球發(fā)展的首先是政治，而不是別的因素

微塵

No.71 〖意大利〗 羅伯特·巴喬



巴喬1967年2月18日出生于意大利維琴查省的一個(gè)小鎮(zhèn)卡爾多格羅一個(gè)富裕的大家庭里。1975年，8歲的巴喬加入卡爾多格羅隊(duì)。在與萊瓦隊(duì)的比賽中，他一人獨(dú)進(jìn)6球，全隊(duì)以7∶0狂勝對(duì)手，巴喬的名字開始引起球探們的注意。

　　在20歲生日前，巴喬的腿3次受傷，直到1987年才重返綠茵場(chǎng)。1988年11月16日，巴喬首次入選國家隊(duì)。他出色的得分能力和獨(dú)特的進(jìn)攻意識(shí)被行家們看中，認(rèn)為是意大利的希望之星。1989年9月20日的世界杯外圍賽上，因猛將多納多尼傷未痊愈，巴喬替補(bǔ)上場(chǎng)。比賽開始16分鐘后，雙方爭(zhēng)搶激烈，保加利亞隊(duì)沖撞犯規(guī)，被罰點(diǎn)球，巴喬操刀主罰，先下一城，以1∶0領(lǐng)先。半小時(shí)后意大利隊(duì)得球，巴喬與維亞利巧妙配合，繞過對(duì)方后衛(wèi)，由巴喬起腳打門再添一分。幾分鐘后，巴喬傳球給包抄到門前的自由人巴雷西，雖然巴雷西未能射中，但卻伸出大姆指對(duì)巴喬的傳球大加贊賞。下半場(chǎng)，巴喬兩次妙傳為隊(duì)友兩次攻門得分奠定了基礎(chǔ)。最后意大利隊(duì)以4∶0大勝實(shí)力不俗的保加利亞隊(duì)。一夜之間巴喬的名字傳遍了亞平寧半島，有人稱他是意大利的馬拉多納，他的主力位置從此不再動(dòng)搖。

　　成名之后，巴喬的身價(jià)倍增。1990年世界杯賽前，他以創(chuàng)記錄的1600萬美元轉(zhuǎn)會(huì)到尤文圖斯隊(duì)。在尤文圖斯的第一個(gè)賽季，他攻入14個(gè)球，名列全隊(duì)榜首。第二賽季(1991～1992)，他再居第一，第三個(gè)賽季他更上一層樓，以35粒入球高居榜首。這個(gè)賽季，他幫助尤文圖斯獲得了歐洲聯(lián)盟杯的冠軍，在好幾個(gè)關(guān)鍵場(chǎng)次尤文圖斯的全部入球都由他一人包辦，他成了勝利的法寶。

　　突出的成績(jī)當(dāng)然會(huì)贏得突出的榮譽(yù)。1993年巴喬先后被英國權(quán)威的《足球世界》雜志評(píng)為"世界足球先生"，被法國《足球》周刊評(píng)為"歐洲足球先生"，并榮膺金球獎(jiǎng)。同年巴喬轉(zhuǎn)會(huì)到王牌俱樂部AC米蘭隊(duì)。

　　在世界杯外圍賽上，巴喬在國家隊(duì)也表現(xiàn)出色。意大利能夠進(jìn)軍美國世界杯，巴喬功不可沒。在最關(guān)鍵的時(shí)刻，總是他幫助國家隊(duì)擺脫困境。

　　1994年6月17日美國舉辦的第十五屆世界杯開賽后，意大利隊(duì)首場(chǎng)以0∶1敗在愛爾蘭隊(duì)腳下，如果下一場(chǎng)輸給挪威隊(duì)，意大利隊(duì)只有卷起鋪蓋回家，這對(duì)意大利人來說是絕對(duì)接受不了的。當(dāng)時(shí)擔(dān)任總理的貝魯斯科尼心情沉重。

　　在對(duì)挪威隊(duì)的比賽進(jìn)行到23分鐘時(shí)，意大利守門員帕柳卡被紅牌罰下場(chǎng)，薩基突然用替補(bǔ)守門員換下了狀態(tài)欠佳的巴喬，巴喬急得差點(diǎn)哭出來。這場(chǎng)球雖然以1∶0贏了，但誰也不認(rèn)為薩基的做法是正確的。

　　由于與同組的墨西哥隊(duì)踢成1∶1平，意大利隊(duì)以1個(gè)凈勝球的優(yōu)勢(shì)勉強(qiáng)進(jìn)入復(fù)賽。這時(shí)的巴喬狀態(tài)回升了。在1/8的決賽中，巴喬在艱難的情況下兩次破門得分，淘汰了非洲勁旅尼日利亞隊(duì)。

　　在對(duì)西班牙的1/4決賽中，上半場(chǎng)雙方踢成1∶1，下半場(chǎng)巴喬在41分鐘時(shí)接隊(duì)友西格諾里妙傳倒地射門得分，以2∶1戰(zhàn)勝對(duì)手。這個(gè)入球挽救了意大利隊(duì)，也挽救了飽受各界批評(píng)的薩基。人們興奮地稱巴喬是意大利的英雄，是他在關(guān)鍵時(shí)刻單騎救主。

　　憑著巴喬兩粒精彩的進(jìn)球戰(zhàn)勝保加利亞隊(duì)進(jìn)入決賽后，意大利隊(duì)離世界冠軍只有一步之遙了。人們自然而然把目光對(duì)準(zhǔn)了巴喬，巴西隊(duì)的獨(dú)狼羅馬里奧說他要在決賽中好好會(huì)一會(huì)巴喬。

　　經(jīng)過90分鐘的苦戰(zhàn)和30分鐘的加時(shí)賽，意大利隊(duì)和巴西隊(duì)打平，只能進(jìn)行點(diǎn)球大戰(zhàn)。這是最殘酷的決勝形式。當(dāng)巴雷西主罰的第一個(gè)點(diǎn)球沒中之后，幸運(yùn)之神已經(jīng)在向巴西隊(duì)招手。巴喬最后一個(gè)出場(chǎng)，可能求勝之心太切，太追求角度了，他踢出的球滑過橫梁飛了出去。意大利隊(duì)輸了，巴雷西哭了，巴喬痛苦地蹲在了地上。

　　但意大利球迷并沒有怪罪巴喬，如果沒有他三番五次在危機(jī)關(guān)頭將意大利從死亡線上拉回來的話，意大利隊(duì)連亞軍都得不到。對(duì)他感激不盡的人還有總理貝魯斯科尼。

　　1995年夏天，巴喬轉(zhuǎn)會(huì)到AC米蘭，年薪從195萬美元增加到225萬美元。此前，尤文圖斯隊(duì)不斷地?fù)Q教練，不斷地?fù)Q打法，不換的是對(duì)巴喬的過高期望，一有閃失就對(duì)巴喬抱怨不止。俱樂部老板阿涅利就公開抱怨巴喬"像一只兔子"，不像普拉蒂尼那樣為尤文圖斯創(chuàng)造輝煌。巴喬非常氣憤，結(jié)束了在尤文圖斯的痛苦時(shí)光，決心在AC米蘭大放光彩。

　　但巴喬在AC米蘭的日子也不好過。他有一個(gè)"9.5"的綽號(hào)。原因是他踢前鋒，速度慢點(diǎn)，體力差點(diǎn)，踢前衛(wèi)又屈才，發(fā)揮不了他的水平，介乎二者之間，教練不好用。第一個(gè)賽季他還打了20多場(chǎng)比賽，但到了1996～1997賽季，前期的塔巴雷斯教練和后期的薩基教練都不愿意用巴喬，將他打入冷宮，作起了超級(jí)替補(bǔ)。結(jié)果AC米蘭隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)滑坡，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。球迷們盼著巴喬出場(chǎng)，但望穿雙眼也見不到他在綠茵場(chǎng)上的身影。1997～1998賽季，卡佩羅重掌AC米蘭教鞭，但他的主要條件是巴喬離隊(duì)，而此時(shí)離下個(gè)賽季開賽時(shí)間很短。

　　可憐的羅伯特·巴喬，空有一身絕技竟淪落到了被人掃地出門的境地。

　　雪上加霜的是巴喬本來要加盟帕爾瑪隊(duì)，但該隊(duì)教練安切洛蒂竟然落井下石，向俱樂部攤牌，有巴喬沒他，有他沒巴喬。不久，巴喬應(yīng)邀轉(zhuǎn)會(huì)博洛尼亞隊(duì)，并忍痛剪掉留了10年"馬尾辮"，一心一意地要為博洛尼亞隊(duì)踢球。

　　巴喬后來又投奔國際米蘭。巴喬往日英俊瀟灑的臉龐上堆滿了憂郁，他得到的不公正待遇太多，善良的人們從此給他起了個(gè)"憂郁王子"的綽號(hào)。

　　薩基在美國世界杯后就想方設(shè)法把巴喬趕出了國家隊(duì)，但巴喬以鋼鐵一般的毅力苦練，感動(dòng)了新任國家隊(duì)主教練老馬爾蒂尼，他參加了1998年在法國舉辦的世界杯。

　　巴喬信仰佛學(xué)，喜歡東方文化。他胸懷寬廣，不計(jì)前嫌，尤其在對(duì)薩基的評(píng)價(jià)方面客觀而公正，不像維亞利等人與薩基反目成仇。他在場(chǎng)上經(jīng)常被對(duì)方踢翻，但從來不報(bào)復(fù)。對(duì)裁判錯(cuò)判也從不計(jì)較，有謙謙君子風(fēng)度。

微塵

No.72 〖德國〗 托尼·舒馬赫


舒馬赫是德國足球史上最偉大的守門員之一，但他最為人所津津樂道的并不是他的球技，而是他的"屠夫"綽號(hào)、婚外情和因出版《開場(chǎng)哨響》一書向貝肯鮑爾發(fā)難一事。

　　1954年舒馬赫出生于聯(lián)邦德國。他1972年加盟科隆俱樂部足球隊(duì)，在1977、1978 和1983年協(xié)助球隊(duì)奪得聯(lián)邦德國全國甲級(jí)聯(lián)賽冠軍。他活動(dòng)范圍大，判斷準(zhǔn)確，出擊及時(shí)，把守的大門非常牢固。1979年入選國家隊(duì)后，參加過1982年和1986年的兩屆世界杯。1982年的西班牙世界杯賽那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的點(diǎn)球大戰(zhàn)讓舒馬赫大顯身手，風(fēng)光占盡。他被公認(rèn)為是世界一流守門員。7月8日，德法半決賽扣人心弦。法國隊(duì)由普拉蒂尼、吉雷瑟和蒂加納組成的中場(chǎng)有"鐵三角"之稱，以犄角之勢(shì)遏制了西德隊(duì)一輪又一輪潮水般的進(jìn)攻。雙方經(jīng)過120分鐘苦戰(zhàn)以3∶3戰(zhàn)平，只好進(jìn)行點(diǎn)球決戰(zhàn)。前三輪德法雙方都彈無虛發(fā)，但當(dāng)?shù)聡蠈⑺沟倏死蠄?chǎng)罰球時(shí)，由于緊張，一腳將球踢飛，氣得他當(dāng)即跪在地上掩面痛哭。這時(shí)候經(jīng)驗(yàn)老到的舒馬赫走過來安慰斯蒂克利，并接住了法國隊(duì)?？怂股涞囊挥淈c(diǎn)球，使雙方踢成6∶6。緊接著法國隊(duì)的普拉蒂尼和西德隊(duì)的魯梅尼格上場(chǎng)主罰命中，雙方以7∶7進(jìn)入最殘酷的"立死點(diǎn)球"罰球，即一加一罰球，誰射失誰倒楣。當(dāng)法國球星博西斯射的點(diǎn)球就要入網(wǎng)的時(shí)候，舒馬赫一個(gè)魚躍將球攬?jiān)趹阎?。西德球員赫魯貝什一記怒射，球應(yīng)聲入網(wǎng)，這樣西德隊(duì)?wèi){借舒馬赫的功勞進(jìn)入了決賽。

　　不過在這場(chǎng)比賽中舒馬赫得到了球場(chǎng)"屠夫"的綽號(hào)。就在120分鐘比賽快結(jié)束的時(shí)候，法國人抓住了一次機(jī)會(huì)，做出了一連串令人叫絕的配合，一記長傳將球吊向門前，法國隊(duì)員巴蒂斯通飛馬殺到，一個(gè)漂亮的停球動(dòng)作將球控制在腳下，直奔大門，形成單刀。眼看對(duì)手即將取勝，舒馬赫心急如焚，他用出了最毒的一計(jì)，一個(gè)箭步?jīng)_向巴蒂斯通，高高地用膝蓋頂了出去。巴蒂斯通因?yàn)樗俣忍欤呀?jīng)沒法停下來，活活地被舒馬赫放倒在門前。他的腹部撞在舒馬赫的膝蓋上，臉部也被舒馬赫的肩部撞了個(gè)正著。巴蒂斯通當(dāng)場(chǎng)暈倒，整個(gè)下腭骨粉碎，血流如注。好端端的一個(gè)球員就這樣被舒馬赫糟塌了。憤怒的法國人送給舒馬赫一個(gè)"屠夫"的外號(hào)。

　　1986年的墨西哥世界杯賽，舒馬赫把守的大門也創(chuàng)造了奇跡，但最終沒能擋住馬拉多納率領(lǐng)的阿根廷隊(duì)的攻擊，最后屈居亞軍。他被公認(rèn)為是本屆世界杯賽最優(yōu)秀的守門員之一。

　　在貝肯鮑爾擔(dān)任西德隊(duì)主教練之后，因其做法比較激進(jìn)，在一些事情上與隊(duì)員發(fā)生了矛盾，其中舒馬赫對(duì)他的意見最大。在瑞典舉行歐洲杯賽時(shí)，舒馬赫在西德有影響的《明鏡》周刊上大做文章，稱"要想獲得墨西哥世界杯冠軍，除非讓弗朗茨滾蛋。如果他帶隊(duì)，我們準(zhǔn)被淘汰，沒有他，我們倒會(huì)通過預(yù)選賽，那時(shí)我們就會(huì)堅(jiān)定地對(duì)他說：如果你覺得你的球隊(duì)不爭(zhēng)氣，就回家去吧，我們自己干……"

　　不用說，此文一經(jīng)刊登，立即被各種傳媒轉(zhuǎn)載，對(duì)貝肯鮑爾形成了極大的負(fù)面作用。

　　1986年的墨西哥世界杯賽，西德隊(duì)果然沒能奪冠，這讓舒馬赫有些不滿。他認(rèn)為此次沖擊世界杯失利主要是球員不務(wù)正業(yè)和教練水平低下所致，為此他推出了一本專著《開場(chǎng)哨響》。這不是一本專講足球的書，書中的內(nèi)容大多是西德隊(duì)隊(duì)員在墨西哥世界杯賽期間吸毒、服用興奮劑、玩弄妓女等丑惡行徑。此書一出，聯(lián)邦德國國內(nèi)立即像炸了鍋一樣，譴責(zé)之聲不絕于耳。

　　盛怒之下，貝肯鮑爾炒了舒馬赫的魷魚，將他從國家隊(duì)掃地出門，結(jié)果國內(nèi)的俱樂部沒有一家敢收留他。這位德國歷史上最有個(gè)性的守門員只好流落他鄉(xiāng)，雖然憑借自己的知名度和一身絕技勉強(qiáng)找到了就業(yè)的機(jī)會(huì)，但他再也沒能在德國足壇上重現(xiàn)，這位天才守門員就這樣毀在了自己的手里。

微塵

No.73 〖巴西〗 索烏薩·羅馬里奧


索烏薩·羅馬里奧1966年1月29日出生于巴西里約熱內(nèi)盧。身高1.67米，人稱"小馬拉多納"，綽號(hào)"獨(dú)狼"、"冷面殺手"。

　　羅馬里奧的長相酷似馬拉多納，又矮又胖，也穿10號(hào)球衣，他同馬拉多納一樣，具有超人的平衡能力和魔術(shù)般的控球技巧。他能夠跌跌撞撞地從人縫中把球帶出來直撲球門，身后留下一群東倒西歪的后衛(wèi)。羅馬里奧的脾氣也像馬拉多納，他同樣桀傲不馴。不同的是馬拉多納從來不和隊(duì)友吵，羅馬里奧急起來卻不分內(nèi)外，逮誰跟誰急。

　　羅馬里奧在1988年漢城舉辦的奧運(yùn)會(huì)足球賽一舉成名。在對(duì)蘇聯(lián)隊(duì)的比賽中，他帶球直插對(duì)方禁區(qū)，蘇聯(lián)的著名后衛(wèi)庫茲涅佐夫情急之下用雙手緊緊摟住他的腰，企圖阻止他的前進(jìn)，但羅馬里奧仍然不顧一切地將球踢進(jìn)對(duì)方的大門。這種高難動(dòng)作的進(jìn)球只有馬拉多納才踢得出來，所以人們稱他為馬拉多納第二。在這屆奧運(yùn)會(huì)上羅馬里奧獲得了最佳射手獎(jiǎng)稱號(hào)，可他好像并不看重榮譽(yù)，一副無所謂的樣子，進(jìn)球是他的本職，他責(zé)無旁貸，這是他的熱情之源。"一場(chǎng)比賽進(jìn)三四個(gè)球沒什么好激動(dòng)的，"他說，"因?yàn)檫@是我的工作。"

　　羅馬里奧后來轉(zhuǎn)會(huì)荷蘭PSV埃因霍溫隊(duì)，在這里體會(huì)了全攻全守的真諦。他不僅負(fù)責(zé)進(jìn)攻，還積極參與防守，把桑巴舞與荷蘭的速度與技術(shù)結(jié)合在一起，戰(zhàn)斗力有了明顯的提高。埃因霍溫隊(duì)奪得1989、1991和1992年荷蘭甲級(jí)聯(lián)賽冠軍；1989、1990年荷蘭杯賽冠軍，羅馬里奧是主要功臣之一。

　　1992年羅馬里奧轉(zhuǎn)會(huì)西班牙巴塞羅那隊(duì)，但他適應(yīng)不了該隊(duì)的踢法和人際關(guān)系，后轉(zhuǎn)會(huì)巴西弗拉門戈隊(duì)，回到國內(nèi)踢球。1994年第十五屆世界杯足球賽上，他和貝貝托組成了殺傷力極大的前鋒線，在佩雷拉和扎加洛的指揮下，每場(chǎng)比賽都給對(duì)方的大門造成了很大的壓力。在本屆世界杯賽上他共射入5球，榮獲金球獎(jiǎng)，使巴西隊(duì)捧回久違24載的世界杯冠軍。1994年底羅馬里奧當(dāng)選國際足聯(lián)評(píng)選的世界足球先生。

　　羅馬里奧性情孤傲，恃才傲物，口無遮攔，經(jīng)常與隊(duì)友和教練發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。他經(jīng)常不留情面地對(duì)教練和隊(duì)友指手劃腳，批評(píng)1994年世界杯的最佳搭檔貝貝托是個(gè)膽小鬼，說埃德蒙多和穆勒是凡夫俗子。他甚至對(duì)教練的排兵布陣說三道四，指點(diǎn)江山，盛氣凌人，人際關(guān)系較差。難怪有的媒體說："羅馬里奧控制球的本領(lǐng)明顯比他控制嘴的本領(lǐng)強(qiáng)100倍。"

　　不過，羅馬里奧有自己的資本，他不信英雄無用武之地，憑著一身空前球技他不信保不住自己的飯碗。1992年因拒絕參加巴西國家隊(duì)對(duì)德國隊(duì)的比賽，被巴西隊(duì)除名，他揚(yáng)言再也不為國家隊(duì)踢球。但在1994年美國世界杯的外圍賽上巴西隊(duì)處境尷尬，幾名前鋒隊(duì)員雖然很努力但就是不進(jìn)球，得勢(shì)不得分，在最后對(duì)烏拉圭的比賽只有戰(zhàn)勝才能取得出線權(quán)。臨危時(shí)刻，羅馬里奧成了巴西隊(duì)的救命稻草，再次被請(qǐng)回國家隊(duì)，結(jié)果他不負(fù)眾望，以兩個(gè)干凈利落的進(jìn)球?qū)臀麝?duì)送進(jìn)了美國杯賽場(chǎng)。賽后，他自然成了巴西隊(duì)的英雄，他在回答記者的提問時(shí)不假思索："我是上帝派來的使者。"結(jié)果贏得滿堂喝彩。

　　羅馬里奧篤信上帝，每次比賽上場(chǎng)前他都要在胸前劃十字，祈求上帝保佑他。每次進(jìn)球后他不是像貝貝托那樣做出抱嬰兒的動(dòng)作，而是雙手合十，感謝上帝的恩賜。1994年參加美國世界杯，剛下飛機(jī)他就直奔教堂，虔誠祈禱。

　　羅馬里奧擁有獨(dú)步當(dāng)今世界足壇的球技，他精靈怪巧的搶點(diǎn)、彈無虛發(fā)的射門和聲東擊西的助攻使對(duì)手防不勝防。他在場(chǎng)上很少積極跑動(dòng)穿插策應(yīng)，但只要一有機(jī)會(huì)他會(huì)像雄鷹一樣翩然而至，破門得分。他靠的不是滿場(chǎng)飛式的跑動(dòng)，而是獵犬式的靈敏嗅覺。

　　羅馬里奧有"獨(dú)狼"之稱。這個(gè)綽號(hào)至少有兩方面的意思。一方面指他不善與人交際，天馬行空獨(dú)來獨(dú)往；另一方面指他在場(chǎng)上很少跑動(dòng)，表面上懶懶散散。有人計(jì)算過，一場(chǎng)足球比賽，羅馬里奧也就跑十幾個(gè)來回，很少參與防守，一般都在對(duì)方半場(chǎng)守株待兔。一旦他在對(duì)方禁區(qū)前沿得球，他十有八九能攻破對(duì)手的大門。他就像一只獨(dú)狼，在沒見到獵物的時(shí)候很可憐，但一見到獵物，殺手本性便暴露無遺。

　　克魯伊夫曾說："羅馬里奧常常在整個(gè)比賽中消失，然后突然從什么地方冒出來，踢進(jìn)一個(gè)決定勝負(fù)的球。"這位荷蘭足球大師的評(píng)價(jià)很有道理。

　　羅馬里奧最典型的入球是在對(duì)方禁區(qū)前沿得球，然后急轉(zhuǎn)身起腳打門，動(dòng)作連貫，從不拖泥帶水。在運(yùn)動(dòng)中射門是他的看家本領(lǐng)，在對(duì)方后衛(wèi)的夾縫中尋找破綻起腳打門是他的拿手好戲。

　　羅馬里奧仍然馳騁在綠茵場(chǎng)上。在2001年對(duì)墨西哥的一場(chǎng)比賽中，老將羅馬里奧在最后一秒鐘的進(jìn)球使巴西隊(duì)以3∶3逼平了對(duì)手。羅馬里奧同時(shí)以68個(gè)進(jìn)球超過濟(jì)科成為為巴西國家隊(duì)進(jìn)球第二多的人，排名第一的是球王貝利，他為國家隊(duì)踢進(jìn)了100個(gè)球。

微塵

No.74 〖意大利〗 保羅·馬爾蒂尼



保羅·馬爾蒂尼是世界上的最佳后衛(wèi)之一。他風(fēng)度翩翩，有"AC米蘭王子"和"白馬王子"之稱。

　　保羅·馬爾蒂尼1968年6月26日出生在意大利米蘭。父親塞薩里·馬爾蒂尼是20世紀(jì)50年代和60年代AC米蘭隊(duì)和國家隊(duì)的主力后衛(wèi)，諳熟鎖鏈?zhǔn)椒朗氐恼嬷B。1955年在AC米蘭隊(duì)首次獲得意大利甲級(jí)聯(lián)賽冠軍，此后又相繼在1957、1959和1962年3次奪冠。1963年作為AC米蘭隊(duì)的隊(duì)長率隊(duì)以2∶1戰(zhàn)勝葡萄牙本菲卡隊(duì)獲得AC米蘭歷史上的第一個(gè)歐洲冠軍杯。他是第一個(gè)舉起這個(gè)獎(jiǎng)杯的意大利人，創(chuàng)造了AC米蘭歷史上的第一個(gè)輝煌年代。老馬爾蒂尼1967年5月28日打完最后一場(chǎng)甲級(jí)聯(lián)賽后正式結(jié)束了自己的球員生涯。第二年他的寶貝兒子保羅·馬爾蒂尼出生。

　　1985年1月，年僅16歲的馬爾蒂尼開始了意甲聯(lián)賽的第一步。當(dāng)時(shí)，具有傳奇色彩的教練尼爾斯·林德霍爾姆對(duì)他說："出去踢，那只是場(chǎng)比賽。"馬爾蒂尼說："在多年的足球職業(yè)生涯中，我一直在意甲效力。我非常幸運(yùn)一開始便參加了水平極高的比賽，并且逐漸成長起來。和弗蘭科·巴雷西在一起，我學(xué)到了不少東西，不僅有足球技術(shù)，而且學(xué)習(xí)他的領(lǐng)袖氣質(zhì)。可不是每一個(gè)優(yōu)秀球員都能那么幸福地加盟一支優(yōu)秀球隊(duì)，還能不斷取得各種榮譽(yù)。"

　　小馬爾蒂尼充滿激情而又不失成熟的表現(xiàn)，使他很快就贏得了AC米蘭隊(duì)的一個(gè)主力位置，并在1987～1988賽季隨隊(duì)一起奪得了意甲聯(lián)賽冠軍。當(dāng)?shù)谝粔K金燦燦的獎(jiǎng)牌掛在脖子上的時(shí)候，他才19歲，比他父親當(dāng)年獲得第一塊金牌早了3年。

　　馬爾蒂尼每時(shí)每刻都精力充沛，無論賽場(chǎng)上發(fā)生怎樣的情況，他都會(huì)保持自己清醒的頭腦，而不會(huì)輕易沖動(dòng)，防守對(duì)方時(shí)準(zhǔn)確而又干凈。他左腳的技術(shù)日臻完美。如果空間允許，他為了躲開對(duì)手，會(huì)先將球踢出3米以上，然后再人球分過，屢試不爽。

　　在1988～1989賽季，馬爾蒂尼獲得了平生第一個(gè)歐洲冠軍杯。在決賽中他和巴雷西等隊(duì)友密不透風(fēng)的后衛(wèi)線讓布加勒斯特星隊(duì)無功而返。在穩(wěn)固防守的同時(shí)，他頻頻插上助攻，結(jié)果全隊(duì)以4∶0戰(zhàn)勝了布加勒斯特星隊(duì)。

　　第二年馬爾蒂尼和隊(duì)友們又以1∶0將本菲卡隊(duì)打敗，再獲歐洲冠軍杯。1989年和1990年他們分別以1∶0和3∶0戰(zhàn)勝哥倫比亞的麥德林民族隊(duì)，巴拉圭的奧林匹亞隊(duì)。他迎來了父親退役之后AC米蘭的又一個(gè)黃金時(shí)代。

　　1990年在意大利本土舉辦的第十四屆世界杯賽上，馬爾蒂尼和他的隊(duì)友們沒能進(jìn)入決賽，失去了一次在家門口奪冠的機(jī)會(huì)。

　　在1994年的歐洲冠軍杯賽中，由于巴雷西無法參加對(duì)巴塞羅那的決賽，卡佩羅教練將馬爾蒂尼調(diào)入中路，他以開闊的視野和氣質(zhì)不凡的大將風(fēng)度讓人們領(lǐng)教了他的本領(lǐng)。其實(shí)他可以踢好幾乎每一個(gè)位置。這場(chǎng)比賽，擁有羅馬里奧和斯托伊奇科夫等超級(jí)球星的巴塞羅那隊(duì)以0∶4敗北。

　　也許命中注定與世界杯獎(jiǎng)杯無緣，馬爾蒂尼在1994年的美國世界杯賽上再次沖擊失利。由于巴雷西因傷退出比賽，他站在了巴雷西習(xí)慣的位置上，并擔(dān)任場(chǎng)上隊(duì)長。十年磨一劍，馬爾蒂尼不僅技術(shù)成熟了，他的作風(fēng)也成熟了，他的為人得到了教練和隊(duì)友的一致肯定，他是場(chǎng)上無可爭(zhēng)議的靈魂。在決賽中，他們?cè)邳c(diǎn)球比賽中輸給了巴西隊(duì)。意大利隊(duì)再次輸在了點(diǎn)球上，命運(yùn)就是這樣作弄人。

　　公道自在人心。在這屆世界杯賽上，馬爾蒂尼的表現(xiàn)值得稱道。他是這屆杯賽上上場(chǎng)時(shí)間最多的隊(duì)員，高達(dá)690分鐘。國際足聯(lián)的技術(shù)小組、德國《踢球者》、法國《十一人》均將他選為世界杯最佳陣容。這一年他第四次奪得歐洲冠軍杯冠軍。1994年底英國《世界足球》評(píng)選他為"世界足球先生"，他是世界上第一位獲此殊榮的后衛(wèi)。

　　人們稱贊馬爾蒂尼是這個(gè)星球上最好的后衛(wèi)。他的動(dòng)作有效但不粗野，是個(gè)中規(guī)中矩的球員。雖然偶爾也有犯規(guī)動(dòng)作，但由于他在裁判心中的印象不錯(cuò)，所以經(jīng)常能夠僥幸地逃過處罰，一個(gè)賽季下來幾十場(chǎng)比賽，他累計(jì)黃牌不超過四張，從未得過紅牌。這應(yīng)該得益于其父老馬爾蒂尼的真?zhèn)?。用腦子踢球而不是去踢傷對(duì)手是父親給他的忠告。

　　馬爾蒂尼留給足壇的是一流的防守技術(shù)和忠誠。巴雷西退役后，他自然而然地代替了巴雷西的位置。他堅(jiān)決執(zhí)行新教練扎切羅尼的"三后位"打法，說服隊(duì)友一起服從教練的戰(zhàn)術(shù)，正是因?yàn)樗倪@種奉獻(xiàn)，AC米蘭隊(duì)才在1999年再次奪冠，取得了短暫的輝煌。

　　作為世界第一左后衛(wèi)，在比賽當(dāng)中，再優(yōu)秀的前鋒都不愿意闖馬爾蒂尼這道關(guān)。他的最大特點(diǎn)是緊逼盯人和卡位相結(jié)合，頭腦清醒，判斷力強(qiáng)，卡球不卡人，不侵人犯規(guī)。他在綠茵場(chǎng)上拼搏了這么多年，從來沒有哪一位前鋒被他踢傷過。他也不與裁判爭(zhēng)執(zhí)，對(duì)隊(duì)友如同兄弟，他是隊(duì)里的絕對(duì)精神領(lǐng)袖。

微塵

No.75 〖阿根廷〗 卡洛斯·比拉爾多



比拉爾多是由婦科醫(yī)生改行當(dāng)教練的，這本身就非常令人驚奇。更奇的是他敢為人先，提出了與眾不同的足球思想。他堅(jiān)決執(zhí)行明星戰(zhàn)術(shù)，提倡比賽結(jié)果論，不追求表面的好看，是20世紀(jì)80年代國際足壇上非常著名的一位教練。

　　卡洛斯·比拉爾多生于1939年，60年代畢業(yè)于醫(yī)學(xué)專業(yè)，是執(zhí)業(yè)的婦科醫(yī)生。由于酷愛足球，他放棄行醫(yī)進(jìn)入足球界，曾在博卡俱樂部以及國家隊(duì)擔(dān)任主教練。比拉爾多是一個(gè)善動(dòng)腦子的人，他諳熟足球歷史，對(duì)足球技術(shù)的發(fā)展做過非常深入的研究，所以在排兵布陣上自成一體。

　　比拉爾多對(duì)20世紀(jì)70年代盛行的"全攻全守"打法非常欣賞，但也找出了其中的破綻。"全攻全守"的前身實(shí)際上是60年代由英格蘭教練拉姆齊發(fā)明的"4-4-2"陣形，其優(yōu)點(diǎn)在于提供了足夠的防守力量，確保了球隊(duì)控制中場(chǎng)，并向兩名前鋒提供強(qiáng)有力的支持。

　　比拉爾多經(jīng)過研究，發(fā)現(xiàn)參賽各隊(duì)基本上都用"4-4-2"陣形，只安排兩名前鋒擔(dān)當(dāng)攻擊任務(wù)，因此只需要兩名盯人后衛(wèi)和一名自由中衛(wèi)照顧他們即可。這就解放了傳統(tǒng)打法中的一名后衛(wèi)，使中場(chǎng)由4人增加到5人。這樣既可保證阿根廷隊(duì)后衛(wèi)線穩(wěn)如泰山，又增加了中場(chǎng)的力量。

　　比拉爾多是一個(gè)堅(jiān)定的中場(chǎng)論者，他認(rèn)為足球比賽究其根本是中場(chǎng)的爭(zhēng)奪。進(jìn)攻從中場(chǎng)開始，防守也從中場(chǎng)開始，誰掌握了中場(chǎng)核心，誰就能贏得勝利。但掌握中場(chǎng)核心的必須是一個(gè)技術(shù)熟練能夠控球的球星，承擔(dān)進(jìn)能攻退能守的組織責(zé)任，穿針引線，將全隊(duì)擰成一股繩。馬拉多納正是這種領(lǐng)軍人物，有了馬拉多納，比拉爾多可以放心，中場(chǎng)大權(quán)必在阿根廷隊(duì)手下。為此，他專門制定了以馬拉多納為核心的踢法，進(jìn)攻由馬拉多納發(fā)動(dòng)，防守也由馬拉多納指揮，3條線諧調(diào)一致，進(jìn)退有序。有人稱比拉爾多的戰(zhàn)術(shù)是明星戰(zhàn)術(shù)，他并不反對(duì)。沒有杰出的明星就沒有一流的球隊(duì)。

　　1986年比拉爾多率領(lǐng)阿根廷國家隊(duì)征戰(zhàn)墨西哥世界杯賽，所向無敵。他們?cè)?/4決賽中戰(zhàn)勝了堅(jiān)持"4-4-2"打法的英格蘭隊(duì)，證明了"3-5-2"戰(zhàn)術(shù)的優(yōu)越性。這場(chǎng)比賽馬拉多納順利地完成了比拉爾多交給他的任務(wù)，并一人攻進(jìn)了兩個(gè)具有經(jīng)典意義的球。賽后連球王貝利也不得不承認(rèn)馬拉多納是幾十年才出一個(gè)的足球天才。這屆世界杯奪冠是比拉爾多用智用謀的結(jié)果，也與巔峰時(shí)期的馬拉多納和隊(duì)友的努力分不開。

　　比拉爾多追求的是成功，他擯棄了拉美足球的表演特色，轉(zhuǎn)而務(wù)實(shí)地追求成功率，哪怕只贏對(duì)手一個(gè)球都行。這種指導(dǎo)思想在1990年的意大利世界杯賽上得到淋漓盡致的發(fā)揮。

　　比拉爾多先后應(yīng)聘去哥倫比亞、西班牙、危地馬拉、利比亞等國的足球隊(duì)執(zhí)教。做為婦科醫(yī)生出身的足球教練，比拉爾多對(duì)球員在比賽前的性生活做過研究。比拉爾多認(rèn)為，球員在場(chǎng)上集中精力踢球是最要緊的，這需要很多因素，其中之一就是性生活正常。運(yùn)動(dòng)員都是四肢發(fā)達(dá)的人，有強(qiáng)烈的欲望，必須給他們發(fā)泄的機(jī)會(huì)。不論哪個(gè)項(xiàng)目的運(yùn)動(dòng)員，健康的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是不熬夜、不酗酒、不抽煙和性生活適度。他的建議是每次比賽后球員應(yīng)該回家，吃好、喝好、休息好，第二天有一次性生活，星期二便可以正常投入訓(xùn)練，這樣可保一周平安。假如采取相反的辦法，球員在星期二訓(xùn)練時(shí)腿都站不直。

　　比拉爾多的執(zhí)教生涯是成功的，一次世界杯冠軍和一次世界杯亞軍足以證明。

　　比拉爾多對(duì)政治也有濃厚的興趣。新世紀(jì)第一天，比拉爾多宣布，他將參加2003年的總統(tǒng)競(jìng)選。迄今為止有意競(jìng)選2003年阿根廷總統(tǒng)的還有前總統(tǒng)梅內(nèi)姆。比拉爾多已經(jīng)組建了自己的政黨--"團(tuán)結(jié)黨"。他強(qiáng)烈抨擊當(dāng)前的阿根廷國家政治腐敗，認(rèn)為自己雖然缺少從政的經(jīng)驗(yàn)，但更重要的是想為公眾切切實(shí)實(shí)辦點(diǎn)事，何況"現(xiàn)在需要做的事太多了！"。

　　在視足球?yàn)樯陌⒏ⅲ壤瓲柖嗟奶?hào)召力是不容置疑的。

微塵

No.76 〖英格蘭〗 湯姆·芬尼


湯姆·芬尼是一個(gè)典型的生不逢時(shí)的足球隊(duì)員，以他的能力，即使穿著風(fēng)衣代表任何球隊(duì)參加任何地點(diǎn)的比賽都照樣會(huì)射門得分。這不是夸大其辭，他有超凡的球技。如果不是英國人當(dāng)初自以為是不愿意參加各種大賽的話，如果不是第二次世界大戰(zhàn)耽誤了兩屆世界杯的話，他可能會(huì)取得足以令各路球星們嫉妒的成績(jī)。

　　他個(gè)人一生得過的最高獎(jiǎng)賞是1955年和1958年的最佳球員。除此之外，他沒有什么榮譽(yù)可以炫耀。

　　芬尼生于1922年。14歲那年，普雷斯頓俱樂部欲和他簽約，每周付給他兩英鎊10先令薪水，條件是除了踢球外，他還要負(fù)責(zé)擦鞋和拖地板。

　　普雷斯頓俱樂部有著輝煌的歷史和傳統(tǒng)。1938年芬尼還是替補(bǔ)的時(shí)候，俱樂部就贏得了足總杯冠軍。1940年秋季芬尼作為職業(yè)球員第一次上場(chǎng)踢球。但由于當(dāng)時(shí)處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，球隊(duì)不久就解散了，球員的周薪降到了10先令，各地區(qū)自行開展足球聯(lián)賽。普雷斯頓隊(duì)在芬尼的帶領(lǐng)下奪得了北方賽區(qū)的冠軍。

　　1942年湯姆·芬尼應(yīng)征入伍，在皇家裝甲兵部隊(duì)服役，在第八軍當(dāng)過坦克兵和機(jī)械兵。后來，他的足球才華幫了他的忙，他被特許不再舞槍弄棒，而是給部隊(duì)表演足球雜耍。他的足跡遍及南安普頓、紐卡斯?fàn)柕鹊?。后來，他被派到埃及服役，即使在這里他也沒忘掉足球，經(jīng)常組隊(duì)比賽。

　　戰(zhàn)后，芬尼就重新加入了普雷斯頓俱樂部。他白天工作，晚上訓(xùn)練，想把損失的時(shí)間補(bǔ)回來，有時(shí)不我待的使命感。足協(xié)經(jīng)過一年多的努力，終于啟動(dòng)了聯(lián)賽。1946～1947賽季開始后，芬尼才真正開始了自己的足球生涯。

　　第二年，在主場(chǎng)對(duì)德比郡隊(duì)的比賽中，芬尼的表現(xiàn)令人嘆為觀止。開賽后不久，德比郡隊(duì)先聲奪人，以2∶0領(lǐng)先。芬尼力挽狂瀾，追成2∶2平。上半場(chǎng)結(jié)束時(shí)，雙方踢成3∶3平。下半場(chǎng)雙方易地再戰(zhàn)，又是德比郡先得分，以4∶3領(lǐng)先，但芬尼越戰(zhàn)越勇，不僅追成平局，最后還以7∶4讓對(duì)方臣服。這場(chǎng)比賽被芬尼稱為他一生最精彩的比賽，每到關(guān)鍵時(shí)刻都是他追平，最后是他得分反超。

　　接下來的賽季芬尼因傷不能上場(chǎng)，大部分時(shí)間作了看客，結(jié)果普雷斯頓降級(jí)。他們花了兩個(gè)賽季的時(shí)間才奪得乙級(jí)隊(duì)冠軍。在普雷斯頓為升級(jí)而拼搏的時(shí)候，芬尼在國家隊(duì)如日中天。這期間他代表國家隊(duì)出場(chǎng)50次，無一敗績(jī)，其中對(duì)葡萄牙隊(duì)和意大利隊(duì)的比賽尤其值得一提。1947年芬尼第一次與馬休斯合作，代表國家隊(duì)迎戰(zhàn)葡萄牙隊(duì)。雖然芬尼只攻入一球，但英格蘭隊(duì)以10∶0的懸殊比分狂勝對(duì)方。兩隊(duì)再次相逢的時(shí)候，葡萄牙隊(duì)技術(shù)有了明顯的提高，但芬尼進(jìn)步得更快，英格蘭隊(duì)以5∶3戰(zhàn)勝對(duì)方，其中有4球是芬尼攻進(jìn)的。

　　到都靈挑戰(zhàn)10年前的世界冠軍意大利隊(duì)對(duì)英格蘭隊(duì)來說很刺激。雖然遭二戰(zhàn)重創(chuàng)，但意大利隊(duì)仍被認(rèn)為是世界第一強(qiáng)隊(duì)?？蛨?chǎng)作戰(zhàn)，芬尼絲毫沒有畏懼，他梅開二度，兩破對(duì)方大門，最后英格蘭隊(duì)以4∶0戰(zhàn)勝了這支老牌勁旅。

　　1950年，以現(xiàn)代足球鼻祖自居的英格蘭終于放下架子，參加了在巴西舉辦的世界杯。在小組賽中，他們先以2∶0擊敗智利隊(duì)，但第二役卻輸給了名不見經(jīng)傳的美國隊(duì)。賽前奪冠呼聲很高的英格蘭失去了一次寶貴的機(jī)會(huì)。芬尼受到了球迷們的謾罵與指責(zé)。但最讓芬尼痛心的是英格蘭足球技術(shù)已經(jīng)落伍，WM陣形已經(jīng)過時(shí)。

　　1953年主場(chǎng)迎戰(zhàn)匈牙利的比賽更加堅(jiān)定了芬尼的看法。這場(chǎng)球賽在溫布利大球場(chǎng)舉行，雖然芬尼因故沒能披掛上陣，但他在觀眾席上看得真真切切，以普斯卡什和希代古提為首的匈牙利隊(duì)打法先進(jìn)，氣勢(shì)如虹，以6∶3輕取自以為是的英格蘭隊(duì)。7個(gè)月后，芬尼隨隊(duì)回訪匈牙利隊(duì)，結(jié)果以1∶7輸?shù)酶鼞K。芬尼哭了，不是為輸球。幾十年來，英格蘭足協(xié)閉門塞聽，孤陋寡聞，不睜眼看世界，根本不知道外國已經(jīng)超過了他們，芬尼傷心透了。

　　有人喜歡把芬尼與馬休斯作比較，其實(shí)他們是不可比的。馬休斯是一個(gè)徹頭徹尾的邊鋒，具有超一流的盤球功夫，他得球后會(huì)利用個(gè)人技術(shù)盤帶過人，直奔禁區(qū)，傳給同伴。他很少射門，因?yàn)樗纳溟T功夫不盡人意，在為國家隊(duì)出征的84場(chǎng)比賽中，馬休斯共射進(jìn)3球。相比之下，芬尼偉大得多。他不僅可以長奔突襲直搗對(duì)方禁區(qū)，還可以在對(duì)方的密集防守中尋找破綻破門得分，盤球過人給隊(duì)友創(chuàng)造機(jī)會(huì)也是他的拿手好戲。他的技術(shù)全面，左右腳功夫均在馬休斯之上。

　　1954年在瑞士舉辦的世界杯上，英格蘭隊(duì)再遇挫折，雖然打入八強(qiáng)，但最終被南美勁旅烏拉圭擊敗。西德隊(duì)贏得了這屆世界杯。具有諷刺意味的是，6個(gè)月后，英格蘭隊(duì)在溫布利大球場(chǎng)迎戰(zhàn)西德隊(duì)，芬尼和馬休斯在本國球迷的助威聲中越戰(zhàn)越勇，以3∶1贏了世界冠軍西德隊(duì)。英格蘭隊(duì)的實(shí)力可見一斑。第二年他被評(píng)為最佳球員。

　　1958年芬尼第三次征戰(zhàn)世界杯，在首場(chǎng)比賽中他罰進(jìn)一粒點(diǎn)球。但由于傷病的原因，他沒有參加其余的比賽。但這一年，他在國內(nèi)超級(jí)聯(lián)賽和其他友誼比賽中的成績(jī)使他再次當(dāng)選為最佳球員，也成了英國歷史上第一位兩次當(dāng)選最佳球員的人。

　　1998年的新年，芬尼被冊(cè)封為爵士。

微塵

No.77 〖意大利〗 賈尼·里韋拉


賈尼·里韋拉1943年8月16日生于意大利亞歷山德里亞市。他從小喜歡足球，少年時(shí)代就在該市一個(gè)教會(huì)的代表隊(duì)里踢過球。13歲那年，亞歷山德里亞市足球俱樂部的教練佩德羅尼首先發(fā)現(xiàn)了里韋拉的足球才華，讓里韋拉加入了亞歷山德里亞足球俱樂部的乙級(jí)隊(duì)。亞歷山德里亞隊(duì)專門為他配備了教練，從一招一式教他，使他打下了牢固的基礎(chǔ)。15歲那年，里韋拉參加了8場(chǎng)青年隊(duì)的比賽。1960年，里韋拉被財(cái)大氣粗的AC米蘭隊(duì)以18.2萬美元買走，當(dāng)時(shí)他才16歲。雖然亞歷山德里亞隊(duì)舍不得放他，但為了他的前程也只能忍痛割愛。

　　里韋拉身材比較單薄，個(gè)頭不高，在場(chǎng)下非常文靜，格外討人喜歡。但一到了賽場(chǎng)上里韋拉立刻就會(huì)換上另一幅面孔，表現(xiàn)得生龍活虎。他技術(shù)動(dòng)作非常漂亮，接球穩(wěn)、傳球準(zhǔn)，盤帶過人如入無人之境，禁區(qū)內(nèi)射門腳法巧妙，頭球功夫也很出色。才十幾歲的年紀(jì)，里韋拉就以自己超凡脫俗的球技和乖巧的為人贏得了AC米蘭俱樂部上上下下的喜愛。里韋拉在球場(chǎng)上的表現(xiàn)更為他贏得了天才少年的美譽(yù)。

　　里韋拉很快在AC米蘭隊(duì)站穩(wěn)了腳根。第一個(gè)賽季他就取得了驕人的成績(jī)。1962年他入選國家隊(duì)，第一次出場(chǎng)是代表國家隊(duì)迎戰(zhàn)實(shí)力不俗的比利時(shí)隊(duì)。同年，里韋拉幫助AC米蘭隊(duì)奪得了意大利甲級(jí)聯(lián)賽的冠軍，并成為隊(duì)里的主力。

　　一年后的1963年，AC米蘭在英格蘭舉行的歐洲冠軍杯決賽中遭遇葡萄牙的本菲卡隊(duì)。比賽當(dāng) 中，里韋拉擺出了初生牛犢不怕虎的架式與特拉帕托尼密切合作，打敗了這支不可一世的球隊(duì)。正是因?yàn)樵跉W洲比賽中的杰出表現(xiàn)，在當(dāng)年的歐洲最佳球員評(píng)選中里韋拉僅次于蘇聯(lián)的著名守門員雅辛，居第二。如果里韋拉生在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的話，他肯定不會(huì)比羅納爾多差，在20歲之前他也能當(dāng)選世界足球先生。

　　從此，里韋拉就成了AC米蘭的靈魂人物。人們對(duì)他的期望值更高了。一方面這是好事，因?yàn)榇蠹艺J(rèn)可了他的水平，相信他能發(fā)揮得好；但另一方面這也是壓力，是一種思想負(fù)擔(dān)。

　　1966年的世界杯上，意大利隊(duì)表現(xiàn)平平，遭到了國內(nèi)輿論的猛烈抨擊，里韋拉受到的指責(zé)最多。他克服了常人難以想像的壓力，挺了過來。

　　1968年里韋拉再次帶領(lǐng)AC米蘭奪得意大利甲級(jí)聯(lián)賽冠軍，比排在第二位的俱樂部?jī)羰?分，可謂遙遙領(lǐng)先。1969年里韋拉當(dāng)選歐洲足球先生，這是他足球生涯中得到的最高榮譽(yù)。

　　1968～1970年期間，里韋拉卷入了一場(chǎng)紛爭(zhēng)。他和國際米蘭隊(duì)的馬佐拉雙雙入選國家隊(duì)，但兩人為誰踢主力誰穿幾號(hào)球衣發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，并驚動(dòng)了意大利足協(xié)。1970年世界杯賽前，意大利足協(xié)主席出面調(diào)停，讓里韋拉和馬佐拉雙雙改踢攻擊型中場(chǎng)的位置，馬佐拉踢上半場(chǎng)，里韋拉踢下半場(chǎng)，兩人的矛盾才算平息。在對(duì)西德隊(duì)的半決賽中，里韋拉披掛上陣后，積極跑動(dòng)尋找戰(zhàn)機(jī)，在雙方踢成3∶3的情況下將比分改寫為4∶3，是他的一粒關(guān)鍵入球?qū)⑽鞯玛?duì)送上了回家的路程。這個(gè)進(jìn)球至今還讓德國球迷耿耿于懷。

　　70年代，里韋拉在平息了國家隊(duì)里的矛盾之后，斗志更高，球技更精。他重新踢起了自己熟悉的內(nèi)前鋒位置，并于1973年再次為AC米蘭球隊(duì)奪得意大利冠軍杯和歐洲優(yōu)勝者杯。

　　1979年里韋拉正式掛靴，退出了足球比賽。

微塵

No.78 〖意大利〗 西爾維奧·貝盧斯科尼

西爾維奧·貝盧斯科尼是一個(gè)傳奇式的人物，他既是一位政客，兩次出任意大利總理；又是一個(gè)成功的商人，旗下的費(fèi)尼韋斯特集團(tuán)經(jīng)營著電視新聞網(wǎng)、出版業(yè)、房地產(chǎn)等。他在意大利是一個(gè)很有影響的人物。把他選入本書是因?yàn)樗?jīng)營的AC米蘭足球俱樂部曾輝煌無限，尤其是荷蘭"三劍客"風(fēng)光一時(shí)，為現(xiàn)代足球增添了一道亮麗的風(fēng)景。

　　貝盧斯科尼富甲一方，旗下有500多家公司，包括意大利3家最大私營電視臺(tái)、最大出版公司、著名的AC米蘭足球隊(duì)以及銀行、保險(xiǎn)及其他業(yè)務(wù)。據(jù)《福布斯》雜志估計(jì)，貝盧斯科尼在全球富豪排名榜中排第21位。

　　貝盧斯科尼1936年9月29日生于米蘭，獲得過法律學(xué)位。他父親是當(dāng)?shù)匾患毅y行的官員。貝盧斯科尼小時(shí)候便顯示出了商業(yè)才能：學(xué)生時(shí)代，他曾幫同學(xué)做考試卷并以此獲得額外收入。

　　貝盧斯科尼的商業(yè)生涯始于20世紀(jì)60年代。1962年，貝盧斯科尼成立了一家建筑公司，并且在60年代的米蘭房地產(chǎn)熱潮中賺了大錢。1978年，貝盧斯科尼建立了有線電視臺(tái)。貝盧斯科尼的理想是打破國有廣播電視公司RAI在全國電視廣告方面的壟斷。然而當(dāng)時(shí)最大的障礙在于，法律只允許RAI在全國范圍播送節(jié)目，而私有商業(yè)電視臺(tái)的節(jié)目只能在當(dāng)?shù)夭コ?。但貝盧斯科尼很快就找到了解決辦法。他從國外購入大量制成節(jié)目(尤其是美國電影和肥皂劇)，并以很低的價(jià)錢出售給地區(qū)性小電視臺(tái)。貝盧斯科尼從他事先錄制好的插在這些電視節(jié)目中的廣告中獲取收益。而Canale5的各個(gè)連鎖電視臺(tái)都在同一時(shí)間播出這些節(jié)目和廣告。就這樣，貝盧斯科尼很快在全國范圍內(nèi)贏得了觀眾。到1986年，他占據(jù)了全國商業(yè)電視80％的市場(chǎng)。

　　貝盧斯科尼1986年2月買下AC米蘭足球隊(duì)。這個(gè)俱樂部建于1899年，當(dāng)時(shí)的創(chuàng)始人休伯特·基普林就說"紅色是魔鬼的顏色，而黑色則散發(fā)恐怖氣息"。他要讓所有的球隊(duì)害怕AC米蘭隊(duì)。

　　貝盧斯科尼買下AC米蘭俱樂部之后，對(duì)俱樂部進(jìn)行了大刀闊斧般的改造。他從帕爾瑪請(qǐng)來了由鞋商改當(dāng)教練的薩基執(zhí)教，當(dāng)他把聘書放在薩基的辦公桌上時(shí)，薩基激動(dòng)得熱淚盈眶。薩基是位執(zhí)著的教練，他從不服輸。但薩基也有許多毛病，他為人死板，獨(dú)斷專行，有時(shí)候甚至罵罵咧咧，許多人感覺與他很難相處。貝盧斯科尼卻用人不疑，他尊重薩基，讓他放心大膽地研究新戰(zhàn)術(shù)，試用新打法。在他的鼓勵(lì)下，薩基把荷蘭式的全攻全守與意大利式的穩(wěn)固防守相結(jié)合，形成了新式的全攻全守打法。這種打法頗有聲勢(shì)，攻守兼?zhèn)洌I(lǐng)一時(shí)風(fēng)騷。

　　薩基還建議貝盧斯科尼招兵買馬，增加新鮮血液。貝盧斯科尼慷慨解囊，先后于1987年和1988年從荷蘭請(qǐng)來了古利特、巴斯騰和里杰卡爾德，組成荷蘭"三劍客"。后衛(wèi)線上還有忠誠不二的巴雷西司職清道夫的位置，隨時(shí)補(bǔ)位。

　　有了出色的教練和隊(duì)員，貝盧斯科尼穩(wěn)坐帳中，運(yùn)籌帷幄。在薩基的帶領(lǐng)下，荷蘭"三劍客"經(jīng)過短暫的磨合，很快形成了強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力，在亞平寧半島上所向無敵。

　　AC米蘭的輝煌時(shí)代開始了。除了征戰(zhàn)國內(nèi)聯(lián)賽戰(zhàn)績(jī)顯著外，在國際賽場(chǎng)上AC米蘭也風(fēng)光無限。1989年貝盧斯科尼先后將意甲聯(lián)賽冠軍、豐田杯冠軍、歐洲冠軍杯冠軍獎(jiǎng)杯抱入懷中。那一年他體會(huì)到了賺錢之外的快感。

　　輝煌過后，貝盧斯科尼心滿意足地把精力轉(zhuǎn)移到自己的商業(yè)帝國當(dāng)中，轉(zhuǎn)移到自己的仕途當(dāng)中，他把AC米蘭隊(duì)交給了副手加里亞尼。理所當(dāng)然的情況出現(xiàn)了：AC米蘭成績(jī)出現(xiàn)了滑坡。

　　二度當(dāng)選意大利總理的貝盧斯科尼決定再次兼任AC米蘭俱樂部主席，誓言重整河山，重新打造AC米蘭隊(duì)。

微塵

No.79 〖阿根廷〗 路易斯·梅諾蒂


路易斯·梅諾蒂是第一個(gè)帶領(lǐng)阿根廷國家隊(duì)奪得世界杯冠軍的主教練。他創(chuàng)造了一套較為完整的阿根廷足球哲學(xué)，不僅對(duì)阿根廷的足球影響大，對(duì)整個(gè)世界足球的發(fā)展也產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響。本書將他選入是考慮到他的帶隊(duì)成績(jī)，考慮到他的足球哲學(xué)。要知道會(huì)帶隊(duì)的足球教練并不一定能夠提出一套行之有效的足球哲學(xué)。

　　梅諾蒂出生于阿根廷的羅薩里奧市。在這座城市中，激進(jìn)派的政治和足球傳統(tǒng)占據(jù)重要地位。梅諾蒂從小就愛好足球，也有一定的足球天分，但他過分注重技術(shù)。20世紀(jì)60年代，他成為阿根廷足球場(chǎng)內(nèi)外"嬉皮士"的典型代表，長發(fā)披肩，雙眸睡意朦朧，頗得異性睛睞。在足球場(chǎng)上，梅諾蒂創(chuàng)造了一種自由發(fā)揮的踢球風(fēng)格，盡管節(jié)奏不快，但是動(dòng)作優(yōu)美動(dòng)人。梅諾蒂曾效力于阿根廷最著名的競(jìng)技俱樂部隊(duì)和博卡青年隊(duì)，但是，他很不適應(yīng)這兩支球隊(duì)的貼身緊逼打法。1967年，梅諾蒂選擇了暫時(shí)流浪國外的辦法，到美國的將軍隊(duì)踢球。1969年他又到巴西的桑托斯隊(duì)踢球。

　　作為足球隊(duì)員，梅諾蒂?zèng)]有取得驚人的成績(jī)。退役后他當(dāng)了一陣體育記者后，又重返綠茵場(chǎng)，擔(dān)任了阿根廷烏拉肯隊(duì)的主教練，開始了教練生涯。

　　由于種種原因，第一屆世界杯足球賽后，阿根廷足球在世界大賽中一直成績(jī)平平。但誰也不能否認(rèn)，阿根廷是世界足球強(qiáng)國之一，因?yàn)樗辛己玫淖闱蛲寥?，球星如云。它缺少的是先進(jìn)的足球哲學(xué)和領(lǐng)班人。

　　1974年世界杯賽上阿根廷再次失利，梅諾蒂臨危受命，成為國家隊(duì)主教練，準(zhǔn)備迎接1978年在本國舉辦的世界杯賽。此時(shí)，梅諾蒂因其倡導(dǎo)的阿根廷足球哲學(xué)已經(jīng)得到了國內(nèi)各界的一致好評(píng)，被稱為阿根廷的足球哲學(xué)大師。

　　梅諾蒂提出了一種獨(dú)特的足球哲學(xué)，堅(jiān)決捍衛(wèi)一種風(fēng)格。他的足球哲學(xué)的核心是，把精妙足球技術(shù)與本能的勇敢精神相結(jié)合，強(qiáng)調(diào)運(yùn)球、傳球技術(shù)和最大程度的發(fā)揮進(jìn)攻性足球的活力。他發(fā)表了許多文章，宣傳自己的主張，他認(rèn)為他的任務(wù)就是恢復(fù)阿根廷足球強(qiáng)國的地位，恢復(fù)阿根廷人的自豪。

　　梅諾蒂的理論喚起了阿根廷人的足球自豪感，得到了阿根廷人的認(rèn)同與支持。在狂風(fēng)勁吹、萬馬奔騰的潘帕斯草原上，在雄渾神秘、偉岸挺拔的安第斯山下，阿根廷人在與自然的搏斗中形成了自由豪放的性格。他們視個(gè)性為生命，重友情輕禮儀，講哥們兒義氣。對(duì)他們而言，踢足球圖的是灑脫，不僅僅是名利。在足球場(chǎng)上最能體現(xiàn)這一點(diǎn)，我們很少看到阿根廷足球隊(duì)員在場(chǎng)上相互指責(zé)。梅諾蒂正是透徹地了解了這一切之后才提出了自己的一套理論。

　　梅諾蒂招集了肯佩斯、盧克和貝爾托尼等一大批優(yōu)秀隊(duì)員。他開始向全隊(duì)系統(tǒng)灌輸自己的理論，樹立球員的自信，頗有起色。1977年2月，梅諾蒂力排眾議，將初出茅廬的馬拉多納招進(jìn)了國家隊(duì)當(dāng)替補(bǔ)隊(duì)員。梅諾蒂知道，阿根廷是一個(gè)崇拜英雄的國度，任何一支俱樂部隊(duì)都需要一個(gè)精神領(lǐng)袖，在場(chǎng)上如此，在場(chǎng)下也如此。他有心把馬拉多納培養(yǎng)成國家隊(duì)的帥才。

　　但梅諾蒂并沒有把馬拉多納選入?yún)⒓?978年世界杯的國家隊(duì)。梅諾蒂面臨著各種各樣的壓力，一方面他發(fā)誓要在本國舉辦的世界杯上奪冠，以謝江東父老的支持，維護(hù)他的足球哲學(xué)，另一方面輿論要求他啟用新人，尤其要用馬拉多納。但在最后關(guān)頭，梅諾蒂當(dāng)機(jī)立斷，將馬拉多納排除在國家隊(duì)之外。梅諾蒂的解釋是馬拉多納的肌肉和骨骼還在發(fā)育之中，讓他上場(chǎng)踢球，如果碰到故意犯規(guī)的對(duì)手，對(duì)馬拉多納有什么好處？梅諾蒂當(dāng)時(shí)看中的足球明星不是馬拉多納，而是在歐洲踢球的球星肯佩斯。

　　早在1976年肯佩斯離開阿根廷到西班牙的巴倫西亞隊(duì)踢球時(shí)，梅諾蒂就感嘆，阿根廷國家隊(duì)失去了惟一不可缺少的隊(duì)員。馬拉多納是一顆正在升起的明日之星，而肯佩斯已經(jīng)是經(jīng)驗(yàn)豐富的大腕兒。梅諾蒂只能理性地選擇肯佩斯，讓他擔(dān)任全隊(duì)的核心，在場(chǎng)上審時(shí)度勢(shì)，指揮攻防。

　　為了備戰(zhàn)世界杯，梅諾蒂把一些在歐洲踢球的著名球員請(qǐng)回國內(nèi)，并從國內(nèi)各俱樂部抽調(diào)了主力，組成了一支精銳球隊(duì)。他決心借天時(shí)地利人和的有利條件，在家門口贏得世界杯，向全世界證明阿根廷是世界足球王國，是當(dāng)之無愧的世界冠軍。

　　在分組賽中，阿根廷與意大利、法國和匈牙利隊(duì)分在一起，人稱"死亡之組"。但憑借主場(chǎng)之利，在家鄉(xiāng)父老的助威聲中，阿根廷輕松地取得了復(fù)賽權(quán)。在對(duì)巴西隊(duì)的比賽中，阿根廷隊(duì)對(duì)巴西隊(duì)的傷人戰(zhàn)術(shù)早有準(zhǔn)備，不急不躁，踢得有章有法，將巴西隊(duì)趕出了1/2決賽。接著乘勝追擊，戰(zhàn)勝波蘭隊(duì)，進(jìn)入決賽，在河床主體育場(chǎng)迎戰(zhàn)全攻全守打法的荷蘭隊(duì)。

　　荷蘭隊(duì)是上屆世界杯賽的亞軍，人稱"無冕之王"。在不可一勢(shì)的荷蘭隊(duì)面前，肯佩斯與隊(duì)友盧克、貝托尼以流暢的配合多次撕開對(duì)方的防線，給對(duì)方形成了極大的壓力。在90分鐘的比賽1∶1踢平之后，雙方只好進(jìn)行加時(shí)賽。肯佩斯咬緊牙關(guān)，又一次破門得分。他的妙傳還使貝托尼攻入阿根廷隊(duì)的第三球。終場(chǎng)哨聲響起時(shí)，河床體育場(chǎng)成了阿根廷人歡樂的海洋。人們涌進(jìn)球場(chǎng)，將梅諾蒂高高地抬起。他是第一位帶領(lǐng)阿根廷隊(duì)奪冠的主教練。8年后比拉爾多成了第二位帶領(lǐng)阿根廷國家隊(duì)奪得世界杯的主教練。不同的是，比拉爾多依靠的核心人物不是肯佩斯，而是馬拉多納。

　　梅諾蒂辭掉國家隊(duì)主教練職務(wù)后到西班牙的巴塞羅那俱樂部執(zhí)教。他請(qǐng)馬拉多納到西班牙發(fā)展，并將其招到自己的旗下?？上扇艘呀?jīng)沒有多少師生情誼可言，馬拉多納年輕氣盛，不買他的賬，更不買俱樂部老板努涅斯的賬。最后馬拉多納轉(zhuǎn)會(huì)意大利的那不勒斯，在亞平寧創(chuàng)造了一個(gè)戰(zhàn)無不勝的神話。

　　梅諾蒂現(xiàn)在是國際足聯(lián)的技術(shù)官員，經(jīng)常參加國際足聯(lián)組織的技術(shù)會(huì)議