影響世界足球100名人

微塵

No.20 〖巴西〗 胡奧·阿維蘭熱


　　阿維蘭熱是世界上最受尊敬的體育人物之一，1974年繼斯坦利·魯斯之后當選為第七任國際足聯主席。他在職期間，世界杯決賽階段的參賽隊伍先由16支增加到24支（1982年），再增加到1998年法國世界杯時的32支，增加了亞非拉美第三世界國家的參賽名額。1977年他還為20歲以下的選手創立了國際足聯世界青年錦標賽，以便極早地發現和培養人才。1985年他又創立了17歲以下的少年足球錦標賽。室內足球、女子足球比賽都是在他的倡導下創立的。他親手參與設計并建造了蘇黎世國際足聯總部大樓。20世紀70年代，他積極倡導并促進第三世界國家的足球發展，為足球的南南對話和南北對話打下了堅實的基礎。從過去幾屆世界杯上亞非足球隊伍的表現可以清楚地看出阿維蘭熱的成績。阿維蘭熱為中國重返國際足聯做過許多工作，關心并支持中國足球的發展，我們尊敬地稱他為阿翁。

　　1916年5月8日，阿維蘭熱生于巴西首都里約熱內盧，獲法學博士學位。雖然生在巴西，他卻上法國上的寄宿學校。畢業后曾經營一家大巴士公司，擔任一家信托和化工公司的董事，并在幾所學校里任職，極富商業頭腦。他喜歡體育，擅長游泳，1936年作為國家隊員參加過奧運會，1952年和1956年兩次參加奧運會水球的比賽。在此期間他一邊管理著價值達數百萬美元的企業，一邊從事體育活動，兩不耽誤，成了巴西體育界的一大奇跡。

　　1958年阿維蘭熱當選為巴西體育協會主席，并在這個位置上一直工作到1974年當選國際足聯主席。他擔任巴西體育協會主席期間，巴西三奪世界杯冠軍（1958、1962和1970年），并將雷米特杯永久地留在了巴西。1963年以后，他還是國際奧林匹克委員會的成員，為足球比賽參加奧運會建綱立制。他為人謙和，能因地而宜發表講話闡述立場，不論和球員在一起還是和國家元首們在一起，他總能找到適當表達自己的辦法。

　　1974年，58歲的阿維蘭熱擊敗已經80歲的斯坦利·魯斯爵士當選為國際足聯主席，成為國際足聯歷史上第一個非歐洲籍的主席。作為百萬富翁，他上任后大刀闊斧地進行了改革，利用他早年積累的商業經驗把國際足聯當成了一個企業，把足球運動當成了一種產業，努力向世界推銷，促進人們的參與。他從來不吸煙不喝酒，各種酒會和集會他總能找到借口早早離開。他寧愿呆在辦公室，也不愿在酒會上多呆一分鐘。他和家人呆在一起的時間并不多，而是更多地與足球行政官員和技術官員一起研究足球的發展，解決棘手的問題。踏實工作和不尚虛榮是他的行事風格。

　　作為國際足聯的主席，阿維蘭熱對手下的副職知人善任，尤其讓秘書長布拉特主抓許多關鍵的工作，對足聯的接續打下了良好的基礎。

　　阿維蘭熱自信、雄心勃勃，始終清楚自己在追求什么。早在40多年前，歐洲足聯主席訪問巴西時只與阿維蘭熱見過一面后就對他大加贊賞，稱在巴西發現了一位頭腦清楚、了解足球的能人，最適合擔任國際足聯的下一任主席。這位歐洲足聯主席慧眼識英雄，阿維蘭熱確實當之無愧。

　　1971年阿維蘭熱決定參加下一任國際足聯主席的競選。1963年他就在國際奧林匹克運動委員會的63屆執委會上當選為執委，有管理國際體育組織的經驗。從1958年到1973年他擔任巴西體育協會的主席。這些經驗無疑對他參選有利。

　　3年時間里他積極地游說，宣傳自己的足球理念。他把重點放在第三世界國家，因為發達的歐洲是斯坦利·魯斯的勢力范圍。到1974年5月他訪問了國際足聯142個成員國中的84個，行程達8萬公里。他的競選很特別，他所到之處都要莊嚴地承諾，將增加世界杯賽最后決賽階段的名額，為第三世界國家發展足球提供資金、培訓教練、裁判、官員和隊醫，建設體育設施等。他不希望國際足聯只是一個每4年辦一屆世界杯的機構，而是要推廣足球，提高各民族的健康水平。

　　1974年5月22日，歐洲足聯內部決定支持斯坦利·魯斯爵士競選連任，原因當然是不想讓國際足聯的大權旁落到其他洲的人手中。國際足聯大會投票那天，第一輪阿維蘭熱就以68∶52勝出，登上了主席的寶座，斯坦利·魯斯擔任了名譽主席。

　　在第一任期的4年里，準確地說1461天時間里，阿維蘭熱有1095天是在外公干，遠離家人。他訪問了116個國家。他一上任就對秘書長凱瑟爾說："我不知道你掙多少錢，但從本月開始你的薪水加倍。"當然他的工作也至少翻了一番。其中最突出的一件工作就是建設國際足聯總部大樓。阿維蘭熱提拔了布拉特擔任技術官員。6年后由于和凱瑟爾意見不和，阿維蘭熱讓布拉特負責秘書處。1982年1月，布拉特正式被執委們推舉為國際足聯的秘書長。從此國際足聯的最高層思想上統一，行動上一致。阿維蘭熱和布拉特唱著"將相合"把國際足聯管理得井井有條。阿維蘭熱經常稱布拉特是他的外交部長，有時甚至稱是他的總理大臣。

　　阿維蘭熱積極拓展市場。他與阿迪達斯接洽，與可口可樂公司談判，他向贊助商許以高額經濟回報。商業與足球在他的努力下成功地開始聯姻，創造了體育史上的新奇跡。17歲以下、20歲以下青少年足球賽、室內足球賽和女子足球賽先后走上了軌道。為了維護足球這一世界第一體育運動的形象，他與國際奧林匹克委員會進行了艱苦的談判，最后雙方達成協議，23歲以上的隊員不準參加奧運會的足球比賽。這也就是說，奧運會的足球比賽不會具有太多的觀賞性，因此也不會威脅世界杯的權威。

　　阿維蘭熱與電視機構的合作使足球比賽發生了質的變化。足球比賽因電視轉播而吸引了無數的球迷，擴大了影響，而電視機構通過轉播足球比賽吸引了觀眾，吸引了大量的廣告，創造了巨大的商業利益，當然這部分利益要與國際足聯共享。

　　阿維蘭熱身高馬大，體格強健。他不知疲倦地為國際足聯奔波。1976年南非足球事件發生后他是第一個到場的國際足聯官員。任職的20多年里，他的足跡遍及五大洲。他對足球的發展趨向、技術變化、管理問題等等都了如指掌。他上任后，國際足聯秘書處的工作量越來越大，從10來個人增加到60多人，各負其責，井然有序。他每天都要看國際足聯的簡報，了解最新動態。

　　在擔任國際足聯主席的最后幾年里，他的權威受到了挑戰。但他畢竟是一個久經考驗的官員，他成功地度過了危機，并幫助布拉特順利當選了他的繼承人。

　　阿維蘭熱一生獲得過100多種獎勵和獎章，但他比較看重的是1989年瑞士足協提議，國際足聯執委會一致同意推舉他為年度諾貝爾和平獎的侯選人。在體育界，只有現代奧林匹克運動會的創始人顧拜旦有過這種榮譽。

微塵

No.21 〖法國〗 儒勒斯·雷米特

實事求是地說，國際足聯最大的成功是每4年舉辦一次世界杯。提起世界杯我們就不能不想到儒勒斯·雷米特。世界杯賽是雷米特想出的點子，也是他促成的這項賽事，所以本書將他也收錄入內。

　　1873年10月14日，儒勒斯·雷米特出生在法國東部，長大之后他到巴黎求學，并獲得了法律學位。

　　畢業后雷米特在巴黎的一家股市交易所工作，后來到一家律師事務所當了律師。他喜歡足球運動，足球是他擺脫單調生活的惟一寄托。雖然他從來沒踢得特別出色，但足球的組織管理和場上隊員相互支持團結一致的特點給他留下了深刻印象。在工作之余，他迷上了足球，不是因為他要踢球，而是想方設法幫助更多的人踢球。

　　1897年3月，年僅24歲的雷米特和幾位與自己持相同觀點的好朋友組建了紅星俱樂部。這家俱樂部至今還活躍在法國的足壇上。這是雷米特第一次嘗到組織足球機構的甜頭。俱樂部的成功鼓勵他繼續向前努力。

　　1904年5月21日國際足聯在巴黎成立時，雖然沒有大張旗鼓，但雷米特還是注意到了這件不同尋常的事情。他主動投身到法國足球的發展大潮當中。1910年他幫助創建了法國足球聯盟，這是法國的第一個足球聯盟，并當選為主席。聯盟幾乎成了雷米特個人的項目，他一天到晚為之奔波。1919年在法國足球聯盟的基礎上又成立了法國足球協會，即今天法國足協的前身。1914～1918年的第一次世界大戰沒能阻止雷米特的工作，他毫無畏懼地為法國足球活動殫精竭力，盡心盡力。1919年4月7日他當選為法國足球協會的主席。組織法國的足球賽事使他積累了經驗，也使他產生了推而廣之組織世界足球賽的念頭。

　　1920年雷米特臨時擔任國際足聯的主席，在安特衛普舉行的奧運會上，雷米特提出了組織世界足球賽的想法。1921年3月1日，雷米特正式當選為國際足聯的主席。

　　雷米特憑著三寸不爛之舌和對足球的熱情說服了不少人，他與有關官員會晤時總要宣傳舉辦世界杯賽的好處。在他執意舉辦世界杯的鼓動之下，國際足聯執委會難以拒絕，1926年組織了專門的委員會，研究舉辦世界杯賽的可行性。

　　由于國際足聯和國際奧林匹克委員會就奧運會足球比賽一事發生了矛盾，更加促使雷米特下決心單獨舉辦世界杯賽。雷米特認為國際足聯可以獨立承擔國際足球比賽，不需要與國際奧委會合作。國際足聯可以另起爐灶，組織新的比賽。

　　1928年在鹿特丹舉行的國際足聯大會上，與會代表以25∶5的投票表決結果通過了每四年舉辦一次世界杯比賽的倡議。第二年在巴塞羅那會議上，第一次明確規定將于1930年舉辦第一屆世界杯賽。會上代表們對申請舉辦的烏拉圭、意大利、荷蘭、西班牙和瑞典五國進行了綜合評估，最后選擇在烏拉圭舉辦。因為烏拉圭是1924和1928年奧運會足球比賽的冠軍，并答應為世界杯專門修建一個足球場。最重要的是烏拉圭承諾支付所有參賽隊員的旅費和食宿費，每人每天約75美元，外加50美分的零用錢。在當時的條件下這可是非常慷慨的承諾，具有格外的吸引力。

　　1928年英格蘭足協與國際足聯發生了嚴重分歧，傲慢地退出了國際足聯。當時適逢經濟大蕭條，各國對參加烏拉圭比賽的熱情不高，在英格蘭退出之后，有的國家也想退出，雷米特面臨著非常嚴峻的形勢。他做了很多工作，但最后只有4個歐洲國家派隊參加了第一屆世界杯賽。

　　1930年6月21日，雷米特在女兒和法國國家隊的陪同下興高采烈地乘船前往烏拉圭。同船前往的還有比利時隊和羅馬尼亞隊。雷米特的行李中裝著一個獎杯，這是由法國雕刻家阿貝爾精心制作的。雷米特將親手把這個獎杯頒給最后獲勝的球隊。

　　烏拉圭組委會的工作很有成效。雷米特曾擔心烏拉圭方面會有紕漏，但在視察了比賽場館和住宿地之后，他非常滿意。當然他不滿意的是亞洲、非洲沒有隊伍參加，歐洲對此熱情不高。但不管怎么說，世界杯總算辦起來了。

　　第一屆世界杯的決賽是在烏拉圭與阿根廷隊兩支南美勁旅之間展開的，在全場數萬名球迷的助威聲中，烏拉圭隊越戰越勇，最后以4∶2戰勝對手。當雷米特把獎杯頒給烏拉圭隊的隊長時，所有在場的人，不論男女老幼都熱情地鼓掌，忘情地歡呼。雷米特激動地看到世界杯賽給人們帶來了無以倫比的快樂。他自己也開心地笑了，他的夢想實現了，10年的努力沒有白費。

　　不過，雷米特還有很長的路要走。1934年第二屆世界杯賽在意大利舉行。拉美國家為報復歐洲對烏拉圭世界杯賽的冷淡，沒有派多少隊伍參加。1938年為了表彰雷米特為國際足聯所做的貢獻，世界杯在法國舉行。拉美國家仍然熱情不高。同時，希特勒的上臺已經讓歐洲聽到了霍霍磨刀之聲。第二次世界大戰臨近了。雷米特是一個無私無畏的人。1939年他踏上了美洲之旅，為歐美足協之間的分歧彌合縫隙。

　　他用自己的真誠感動了拉美諸國的足協領導人，維護了國際足聯的完整與權威。

　　第二次世界大戰結束后，雷米特于1946年在盧森堡召開國際足聯大會。會上決定1950年舉辦世界杯賽。由于戰后百廢待興，只有巴西表示愿意承辦，大會滿足了巴西的愿望。雷米特積極游說歐洲各國足協派隊參加巴西舉辦的世界杯賽，利用這個機會彌合與拉美的矛盾，并重新調動球迷的熱情。

　　在盧森堡舉行的這次國際足聯大會上，執委們一致同意將世界杯賽的獎杯命名為雷米特杯。這樣，雷米特的名字將與世界杯同輝，永載世界足球史冊。國際足聯還決定，任何一個隊如果獲得3次以上的世界杯冠軍，將永久保留雷米特杯。1970年巴西首先實現了3次奪杯的夢想，永久保留了雷米特杯。

　　雷米特擔任國際足聯主席一職長達33年，1954年在波恩舉行的國際足聯大會上，他退居二線。他最后一次參加國際足聯的正式活動是81歲高齡時在洛桑舉辦的世界杯開幕式上宣布開幕。

　　1954年6月21日，雷米特被國際足聯選為名譽主席。但是他堅決拒絕把他定為諾貝爾和平獎候選人的建議。

　　雷米特上任時國際足聯有21個成員國，到他退休時國際足聯已經發展到85個成員國。雖然在后來的歲月中國際足聯的發展更快，但無疑雷米特的貢獻更大，因為是他栽樹后人乘涼，沒有他們老一代先驅者打的基礎，國際足聯可能還要在黑暗中摸索幾十年甚至上百年。

微塵

No.22 〖意大利〗 保羅·羅西

意大利著名球星保羅·羅西有"金童子"之稱，是意大利足球史上最優秀的中鋒之一。

　　1956年9月23日，保羅·羅西出生在佛羅倫薩附近的普拉托鎮。10歲那年，父親把他送進"普拉特塞"足球俱樂部。4年后他成了當地最優秀的足球運動員，名聲遠播。尤文圖斯俱樂  
部專門派人來面試，帶走了這位天才少年。

　　在尤文圖斯隊里，羅西與大牌球星們朝夕相處，受益良多。但是他發現俱樂部并不很信任他。果然，他1976年被尤文圖斯隊以半價轉讓給維琴察的全國乙級隊--拉內羅西隊。這個隊的教練法布里欣賞他的球技，更信任他的為人。

　　法布里讓羅西出任中鋒。羅西如魚得水，球藝得到了充分的展示，受到了更多行家的好評。拉內羅西隊也因此得福，成績直線上升，當年即晉升為甲級隊。第二年羅西當選為意大利21歲以下青年組的最佳中鋒，拉內羅西隊也一躍而成為全國甲級聯賽的亞軍。就在這個時候，著名教練貝阿爾佐特親自考察了羅西的球技，并將他召入國家隊。

　　1978年第十一屆世界杯時羅西跟隨意大利國家隊出征，他不負眾望，在關鍵的時刻攻下法國隊大門，使意大利晉身四強。就在這屆世界杯賽上他得到了"金童子"的綽號。

　　此次杯賽后羅西轉會到意大利甲級隊佩魯賈隊。正在羅西春風得意的時候，意大利足壇揭露出了足球舞弊丑聞，羅西也被牽涉進去。

　　1979年12月30日，佩魯賈隊與阿維利諾隊比賽。羅西一如既往地在場上兢兢業業地踢球，并攻入兩球。論實力，佩魯賈隊在阿維利諾隊之上，又是主場作戰，理應取勝，但比賽的結果卻出人意料地成了2∶2。

　　當時有人暗中操縱比賽結果，企圖在足球彩票上牟取暴利。羅西對此根本就不知情，他多次聲明自己的清白，但最后還是被意大利足協以"知情不報"的罪名判罰禁賽兩年。他在不明就里的人眼里成了一個"騙子"。這一事件有38人被指控，10多人被捕，100多人被調查。

　　讓一個正在上升的年輕球員禁賽兩年無異于判他死刑，扼殺其足球才華，但羅西沒有氣綏，沒有氣急敗壞地宣布退役，他仍然在練球。貝阿爾佐特得知消息后找到羅西問他到底是怎么回事，羅西也有口難辯。羅西停賽，無論對他個人還是對國家隊都是嚴重的損失，貝阿爾佐特有切膚之痛。

　　1982年4月27日，羅西的處罰期滿。第二天，富有傳奇色彩的意大利著名教練貝阿爾佐特就急召羅西參加國家隊，出戰第十二屆世界杯。

　　在西班牙參加杯賽期間，羅西經歷了人世間的所有冷暖。在分組賽中，僅經過3場熱身賽的羅西表現一般，沒有當年勇猛無敵的勁頭，連一個球都沒進。意大利的媒體按捺不住，指名道姓地批評貝阿爾佐特用人不當，羅西已經雄風不再。有的媒體甚至呼吁把羅西送回家，不要再留在場上丟人顯眼。在背運的時候，貝阿爾佐特堅信自己沒有用錯人，他專門找羅西促膝談心，鼓勵他放下包袱，輕裝上陣。第二階段比賽時羅西一改前幾天的頹廢，攻守俱佳。在對巴西隊的比賽中他一人獨進3球；對波蘭，他連下兩城；決賽時他又攻破了西德隊著名門將舒馬赫把守的大門。這屆杯賽上，羅西一人攻進6球，為意大利隊奪得世界杯立下了汗馬功勞。

　　1982年7月5日是羅西一生中最輝煌的一天。在對巴西隊的比賽中他奉獻了美妙無比的球技。開場5分鐘時，羅西接隊友傳球，快速突破，首先破門得分，極大地鼓舞了全隊士氣。第25分鐘，羅西再下一城。下半時易地再戰，到68分鐘時雙方踢成2∶2平，場上的氣氛空前緊張。到74分鐘時，羅西再顯神威，又攻入決定勝利的第三粒入球，將巴西淘汰出局。

　　這場比賽，羅西的表現可圈可點，他的門前搶點堪稱一絕，一個停賽兩年的球員能保持如此高水準的球藝令人不可思議。

　　在戰勝波蘭隊后，意大利隊于1982年7月11日在決賽中出戰西德隊，并奪得冠軍。

　　西班牙大賽，羅西當選為第十二屆世界杯賽的最佳射手和最佳球員，包攬"金球獎"和"金鞋獎"。一時間羅西成了意大利足球的象征和驕傲，他成了"意大利的球星"。

　　不到一個月的時間，羅西經歷了人生的低潮，也目睹了勝利后的大喜。他知道作為一名球員，勝利可以與人共享，但痛苦的時候只能獨吞。

　　這屆杯賽后，羅西的思想發生了明顯的變化。1983年，他的球技開始走下坡路。無論在尤文圖斯還是在國家隊，他都沒了進取的熱情，作用日漸減弱。無奈之下，貝阿爾佐特只能將其召入國家隊，但不讓他上場踢球，也不讓他坐替補席，而是請他到觀眾席上看球。這種安排體現了老教練的一番苦心，他既不能得罪反對啟用羅西的人，也不愿意冷落曾為意大利奪冠起過決定性作用的功臣。

　　羅西一生最感激的是貝阿爾佐特教練，他多次說："我的教練貝阿爾佐特總像父親一樣鼓勵我、信任我，傳授給我靈活多變的戰略戰術，善于發揮我的優點和特長，如果沒有這位善良而又嚴肅的教練，就不會有我羅西的今天。"而貝阿爾佐特教練則說："羅西基本功扎實，技術全面，腳底下運球干凈利落，頭腦清楚，跑位準確，善于搶點攻門，是一名出類拔萃的前鋒。但他如果離開集體，離開全隊的密切配合就不可能有出色的表現。"

　　羅西的足球生涯可昭示后人的很多，球員與教練之間相互尊重相互信任的關系是不可缺少的，球員之間的相互支持與理解是不可缺少的。

微塵

No.23 〖烏拉圭〗胡安·阿爾貝托·希亞芬諾

希亞芬諾是一個又矮又瘦的人，只從外表看，誰也想不到他后來成了一個中場大師。第二次世界大戰結束后，歐洲的踢法變得更加粗獷，人們原以為他適應不了這種長傳沖吊的打法，可他以自己的盤球、優雅的控球和精妙絕倫的射門征服了對手，征服了球迷。


　　希亞芬諾一生得過很多榮譽，最突出的是他幫助烏拉圭奪得了1950年的世界杯冠軍。他繼承了烏拉圭人細膩多變的球技，在場上善于抓住一切機會，是一個不可多得的進攻發起者。

　　1925年7月28日，希亞芬諾生于烏拉圭。1943年，17歲的希亞芬諾加入了著名的佩納洛爾青年隊。一年后他在隊里踢起了左內側的位置。1945年他被選入國家隊，征戰美洲杯，并參加了世界杯賽。1950年烏拉圭隊在世界杯比賽中一路無恙，進入決賽。在對巴西的決賽中希亞芬諾率先打入第一球，后來隊友再下一城，他們最終以2∶1戰勝了巴西隊，登上了冠軍寶座。

　　20歲那年，希亞芬諾參加了美洲杯賽，打進19個球，幫助烏拉圭奪得了美洲杯。當然這只是他輝煌足球生涯的開始。

　　在1954年的世界杯賽上，他改踢左翼，在對匈牙利的半決賽中，希亞芬諾和隊友們頑強拼搏，與當時最強大的匈牙利隊展開了對攻。90分鐘的比賽踢成平局后雙方進入加時賽，由于希亞芬諾突然受傷，烏拉圭隊實力受到了影響，匈牙利隊才以4∶2拿下了這場比賽。

　　希亞芬諾在世界杯和美洲杯賽場上的出色表現引起了意大利AC米蘭青年隊教練埃托·普里切里的注意。1954年夏季他轉會AC米蘭隊，很快就用他無與倫比的盤球技術和大師級的進攻技巧贏得了米蘭球迷的心。希亞芬諾與老馬爾蒂尼和尼爾斯組成了3人搭檔，令當時亞平寧的任何一支球隊望而卻步。

　　第一個賽季，希亞芬諾參加了56場比賽，打入31個球，作為一名中場隊員能有這樣的進球比例令人難以置信，他成了隊里的中堅力量。第二年他和隊友一起參加了最初期的歐洲（拉丁）杯并奪得冠軍。1957年是希亞芬諾輝煌的一年，也是他開始走下坡路的一年。在歐洲冠軍杯的比賽中，他幫助俱樂部打入決賽，在迎戰皇家馬德里隊的決賽中他單槍匹馬打入一球，展示了自己攻關破堡的單兵作戰能力。

　　"我的風格是用最簡單的腳法觸球，控球和傳球盡可能簡單。"他曾對隊友和教練說。隊友們都很崇拜他，認為他是一名杰出的中場天才。他在比賽場上是無私的，他有一流的射門技術，一流的控球技術，防守他的后衛是球場上最不幸的人，根本無法與他拼搶，防不勝防，在他的面前出盡洋相。即使這樣，當希亞芬諾控球時，不論哪個隊友處于最有利的位置，他都會毫不猶豫地把球傳過去。集體的榮譽是至高無上的。

　　希亞芬諾在米蘭隊踢了6個賽季，參加了149場比賽，攻入48個球。他幫助AC米蘭隊奪過三次聯賽冠軍和一次歐洲杯，創造了AC米蘭歷史上的第一次輝煌。1960年，希亞芬諾離開AC米蘭隊，加盟了羅馬俱樂部。但他沒有倉促地離開，在看到詹尼·里韋拉能夠擔當AC米蘭組織和進攻的重任后，他才轉會，脫下了紅黑條相間的米蘭隊服。后來，里韋拉成了AC米蘭俱樂部歷史上進球最多的球星，與荷蘭的范·巴斯騰不分伯仲。

　　由于年齡的原因，希亞芬諾在羅馬隊改踢防守位置。他在兩個賽季里參加了39場比賽，打入3個球。兩個賽季過后，他宣布掛靴。退役后，他和妻子生活在烏拉圭首都蒙特維的亞，在這里過起了悠哉游哉的生活。

　　他對足球的熱情沒有減弱。應烏拉圭足協的邀請，他擔任了國家隊的主教練，培養了一大批球員。

　　希亞芬諾還代表意大利參加過4場國際比賽，他對在意大利踢球的8年時光非常留戀。幾十年來，有無數的外國球星參加意大利甲級聯賽。在意大利評選的世紀最佳外援當中，馬拉多納排名第一，希亞芬諾緊隨其后，名列第二。雖然把兩個時代的球星分個高低有些滑稽，但也反映了希亞芬諾在意大利人心目中的地位和影響，畢竟馬拉多納是第二個"球王"。

　　今天人們提起希亞芬諾，很少再稱他"皮皮"了，經過了幾十年的歷史沉淀，更多的人稱他是"魔術大師"、中場大師。

微塵

No.24 〖意大利〗 喬塞佩·梅阿查

在貝利和斯蒂法諾之前，叱咤世界足壇的是意大利名將喬塞佩·梅阿查。他是挑射破門技術的首創者。

　　梅阿查一生奪得無數榮譽，是意大利足球史上奪得獎杯最多的球星，包括兩屆歐洲國際杯冠軍、兩屆世界杯冠軍。


　　梅阿查1910年8月23日生于意大利北方的工業城市米蘭。他從小喜愛足球，每天放學后他都先幫助父母干活，然后約小朋友一起踢足球。有一天，正當他們在踢球自娛自樂的時候，兩位國際米蘭隊的主力隊員貝爾納弟兄弟倆路過，他們被梅阿查的漂亮運球和個人技術迷住了，當即決定把他帶到國際米蘭隊。梅阿查就這樣告別了艱苦的做工生活，進了國際米蘭俱樂部少年隊，開始了嶄新的足球生涯。

　　在訓練場上，梅阿查做得最認真，他一絲不茍地按教練的要求做好每一個技術動作。課余教練經常發現他一個人在加班苦練，職業隊員們都很佩服這位少年球員的毅力。梅花香自苦寒來，經過教練的嚴格訓練，梅阿查進步奇快，成長為一名優秀的球員。

　　1927年11月27日，梅阿查首次參加意大利甲級聯賽就一人攻入兩球，一舉成名，從此他成了國際米蘭前鋒線上的主力，以其飛快的速度和漂亮的過人技術突破防守射門得分。1929年4月21日，國際米蘭隊與尤文圖斯交鋒。在這場比賽中，梅阿查第一次使用了自己練就的"秘密武器"挑射破門，為本隊取勝奠定了基礎。今天的球迷可能對挑射打門已經沒有什么新鮮感了，但在20世紀30年代能用挑射破門的只有梅阿查一人。他開風氣之先。

　　梅阿查的高超技術引起了意大利國家隊教練波佐的注意，他仔細觀察了梅阿查的比賽，高興地將他召入國家隊，擔任主力中鋒，在最要害的位置負責破門得分。梅阿查參加國家隊后，進一步提高了挑射技術，達到了爐火純青的地步。在1934年的世界杯賽上，梅阿查用挑射技術多次為意大利得分。

　　1930年是梅阿查足球事業最紅火的一年。這一年他連續奪得了3個第一，令人肅然起敬。在甲級聯賽中，他為國際米蘭隊贏得本賽季冠軍，一人獨進31個球，榮獲最佳射手稱號。在歐洲國際杯賽中，意大利隊客場5∶0大勝匈牙利隊，梅阿查包攬了3粒入球。當時的米蘭《體育報》評價梅阿查是"意大利隊的靈魂，他頭腦冷靜，基本功扎實，動作簡練實用，爆發力強，腳法細膩，射門準確。他在場上像一只狡猾的狐貍，有時他站在那里一動不動，等待時機，一旦得球后他能突然起動，像一匹奔馳的駿馬，帶球沖入對方禁區射門"。他的起動速度之快令人難于置信，人們送了他"飛車"的雅號。

　　在梅阿查準備奪取第三個世界杯冠軍的時候，第二次世界大戰爆發。一切都變了，戰爭打破了他的夢想，無情地攪亂了世界的秩序。戰爭結束后，梅阿查1947年6月29日最后告別了綠茵場，結束了足球生涯。

　　在20年的足球生涯當中，梅阿查先后效力過國際米蘭隊、AC米蘭隊、尤文圖斯隊、瓦萊塞隊和亞特蘭大隊；踢過中鋒、前衛和后衛的位置；參加過363場甲級聯賽，進球272個。他一共代表國家隊出場53次，進球33個。除此之外，他本人3次榮獲最佳射手的稱號。

　　在視足球如生命的米蘭市，梅阿查一直是人們的驕傲。米蘭市政府把圣西羅體育場改為梅阿查體育場是對他的最好紀念。

　　1979年8月21日，喬塞佩·梅阿查病逝。

微塵

No.25 〖英格蘭〗 喬治·班克斯

在現代足球的鼻祖英格蘭，喬治·班克斯是家喻戶曉的足球明星，他司職守門員，與雅辛和佐夫齊名，所不同的是他的起步非常艱難。他在約克郡隊出場兩次就被對方進了15個球，被迫離開了球隊。后來的成功當然是苦練的結果。


　　喬治·班克斯1937年12月30日生于英格蘭的謝菲爾德。他從小喜歡踢球，尤其喜歡守門，站在門前用手接住小伙伴射過來的球使他很有成就感。

　　有一次他去米爾斯堡看業余球隊踢球，由于球隊的守門員在開賽時沒到場，米爾斯堡隊的領隊請他客串一下幫忙守門。如果不是這次機會，1966年英國世界杯的結果可能會大不相同。那位守門員的缺席為班克斯的出山提供了千載難逢的良機。

　　1955年班克斯被切斯特菲爾德隊的教練發現，請他加入了球隊，但不是請他當職業球員，而是利用業余時間到球隊訓練和比賽。第二年，切斯特菲爾德青年隊進入了足協青年杯決賽，迎戰博比·查爾頓領銜的曼切斯特聯隊。在老特拉福德球場3.2萬名球迷的助威聲中，班克斯高擊低擋，最后以4∶3戰勝對手。

　　1963年4月班克斯第一次代表國家隊出場，比賽地點是溫布利大球場，對手是蘇格蘭隊。蘇格蘭隊一點也沒給班克斯留情面，吉姆·巴克斯特一人包攬了兩粒入球，戰勝了英格蘭隊。剛剛執教國家隊的拉姆齊沒有怪罪班克斯，幾周后迎戰南美勁旅巴西隊時再次讓他上場。比賽中，班克斯發揮神勇，但還是被對方逼成了1∶1。他受到了教練與老板的嚴厲批評。班克斯覺得很冤，因為巴西隊是在30米外罰任意球破門得分的，球開出后直奔班克斯的左邊，他魚躍救球，結果這個球又像被人遙控的一樣轉了個彎奔向他的右邊，已經失去重心的班克斯只能眼睜睜地看著足球入網。他說這是他一生中最難忘的一個入球，世界上沒有一個守門員能守住那個球。

　　事不過三。班克斯代表國家隊第三次出場迎戰勢力不俗的捷克隊，以4∶2取勝。從此，班克斯把守的大門不容易攻破了。他代表國家隊出場73次，只失9球，包括前4場丟掉的5個球。

　　1966年的世界杯在英格蘭本土舉行。在查爾頓、貝斯特等人的強大攻勢面前，對手疲于防守，偶爾有幾次進球機會也被班克斯瓦解，英格蘭隊一球未失進入了半決賽。在對葡萄牙的半決賽中，班克斯失掉了一個球，這個球是尤西比奧罰點球攻入的。事后，班克斯非常懊悔。他在自傳中寫道："如果要我從為英格蘭踢的73場球中選擇一場經典之作的話，我選這場與葡萄牙的比賽。在我的腦海中這場球賽永遠揮之不去。"雖然英格蘭隊靠著查爾頓的兩粒入球進入決賽，但班克斯對這個點球耿耿于懷："在那個階段，每粒入球都像插在我肋間的刀子。"

　　在對西德隊的決賽中，班克斯表現沉穩，幾次化險為夷，撲住了西德隊必進之球，但他沒有料到西德隊會在90分鐘的比賽快結束時將比分扳成2∶2平。在加時賽中，英格蘭隊的赫斯特靠著裁判的幫助贏得了"第三球"，后來赫斯特再發神威，攻入第四球，英格蘭捧走了雷米特杯。

　　1970年的墨西哥世界杯賽上英格蘭隊與巴西隊交鋒。賽前人們將這場比賽稱為貝利與摩爾的較量，但賽后人們改稱為貝利與班克斯的爭斗。

　　開賽前，拉姆齊主教練把班克斯叫到一邊，告訴他說白金漢宮想授予他英格蘭帝國勛章，希望他在這場對巴西隊的比賽中能出色發揮。班克斯不負眾望，上演了足球史上最精彩的撲救。比賽當中，巴西隊的一名邊鋒將球高高挑起，傳到班克斯的遠門柱。貝利飛身殺到，高高躍起猛甩獅子頭，球路極刁，直奔網窩。貝利信心十足地大叫："進了"。說時遲那時快，班克斯魚躍撲向右邊，就在足球要越過球門線的一剎那，他伸出雙手，將球擋在了門外，球飛出橫梁。

　　貝利簡直不敢相信自己的眼睛，后來，貝利承認這是他一生中見到的最漂亮的一個救球動作。從體育記者們拍的照片上看，班克斯當時的魚躍動作十分漂亮，全身舒展與地面呈平行狀態，雙手像雄鷹的利爪伸向足球，穩穩地將其擋了出去。這張照片成了國際足聯的無價之寶，在各種宣傳冊上都能見到。它代表了足球的智慧與勇敢、美麗與技巧。

　　比賽結束時，鮑比·摩爾與貝利互換球衣，相互擁抱，而班克斯悄悄地回到了更衣室，還在回味著那個救球。

　　英格蘭隊以1∶0戰勝捷克隊后進入1/4決賽，迎戰西德隊。由于賽前的頭一天晚上班克斯嘔吐惡心，教練拉姆齊只好讓彼特·波內蒂出場。在2∶0領先后，教練換下了查爾頓，想讓他休息保持體力，備戰半決賽。沒想到西德隊頑強地組織起了進攻，將比分扳平，最后戰勝英格蘭隊。人們開始指責班克斯，有人甚至說他受賄。班克斯背上了沉重的思想負擔。

　　1972年班克斯幫助斯托克俱樂部贏得了歷史上的第一個聯賽冠軍，同年他被選為英格蘭最佳球員。但不幸的事情發生了。5個月后的一天，一場車禍結束了班克斯的足球生涯。

　　班克斯共參加過510場聯賽，其中為斯托克俱樂部踢了194場。在斯托克俱樂部踢球期間，他代表國家隊出場36次，比在萊切斯特隊時少一場。

　　班克斯對現在的足球比賽頗有微辭。他踢球的時候，誰都不愿意丟球，但丟球之后全隊會想方設法把比分追回來。現在的風氣變了，上場之前先看出場費多少，贏球要看給多少獎金，足球圍著金錢轉。

　　班克斯知道他踢球的時代，足球是一項運動，而現在足球已經變成了一項商業氣息很濃的體育項目。

微塵

No.26 〖法國〗 羅伯特·格林

羅伯特·格林是最早載入世界足球史冊的人之一，因為是在他的倡議下成立了國際足聯，并擔任了第一任主席。足球能在全球有序地發展和普及，與他創立的國際足聯有密切聯系。可以說，沒有他的開創性工作，國際足聯就不會發展到現在這種地步。


　　格林是一個飽學之士，他受過良好的教育，學過經濟學，通過了律師考試，當過執業律師，還當過工程師。他興趣廣泛，能歌善舞。這為他建立良好的人際關系，妥善處理各種矛盾打下了基礎，為創建國際足聯提供了條件。

　　格林有豐富的媒體工作經驗，作過《馬丁》報的編輯，是《儀器》報的記者和通訊員。當過《法國航空》的主編。他深諳媒體的推廣和宣傳作用。他酷愛足球，是法國足協前身機構法國足球聯盟的秘書長。

　　在媒體工作的經驗使他對足球產生了興趣，他夢想著把足球推廣成為一種全球人都喜歡的體育事業。1903年，格林決心創立一個國際性的足球聯合會。他把自己的想法告訴了幾位要好的朋友，也告訴了一些歐洲國家的同行。他得到了一些朋友的理解和支持。其中最熱心支持他這一想法的是法國同胞安德雷·埃斯皮爾，比利時人路易斯·穆林豪斯和荷蘭人卡爾·安頓·威廉·赫希曼。赫希曼后來在國際足聯里擔任了秘書長。在通信并不發達的時代，格林勤奮工作，經常一人處理大量的來往信件，為國際足聯的成立嘔心瀝血。

　　由于英格蘭是現代足球的鼻祖，在國際足聯成立之前已經形成了英格蘭特色的足球聯賽，并早就組建了英格蘭足協，格林虛心地向英格蘭人請教有關組織與管理方面的事宜。他非常敬佩英格蘭人在足球方面的管理與協調能力，認為只有英格蘭人才配擔任國際足聯的主席，領導國際足聯的發展。為此他積極與英格蘭足協聯系，甚至漂洋過海登門拜訪英格蘭足協秘書長華爾先生。但事與愿違，他意外地發現這位英格蘭足協秘書長對歐洲大陸足球發展一無所知，對足球在許多國家引起的重視并不了解。英格蘭人高高在上，根本不把其他國家的足球事業放在眼里。

　　1904年5月21日，國際足聯在巴黎成立，當時只有8個成員國。法國、比利時、丹麥、荷蘭要求參加，西班牙的一個俱樂部要求參加，瑞典、瑞士和德國打電報要求加入。會上，會議議程很簡單。羅伯特·格林當選為第一任主席。今天國際足聯的成員國已近200個，格林是這個世界性足球管理機構歷史上最年輕的主席，當時才28歲。

　　在成立大會上，格林與他的同行們定下了國際足聯的章程，確定了國際足聯的目標與義務。規定成員國之間相互承認，不許與非成員國的國家球隊舉行比賽，嚴禁球員在一年內代表不同的國家參加比賽等等。最重要的是它規定只有國際足聯才有資格舉辦世界性的錦標賽。這樣它就與國際奧林匹克委會有了明確的分工，有了清楚的定位。

　　初創時，國際足聯還只是一個停留在文字上的組織，所有的具體事宜均未落實，既沒有辦公地點，沒有經費，也沒有自己的場所，甚至連一個名字都沒有。格林不理解的是英格蘭人為什么要錯過這樣一個創造歷史的千載良機。他們本可以發揮領導作用將這個國際性的組織運轉起來，真正地發揮現代足球鼻祖的應有作用。

　　格林喜歡耳聽八方，善于聽取各方面的意見之后再拿主意。他是一個泛民族主義者，胸懷寬廣，能與各民族各種族的人友好相處，這使得他在國際足聯初創時期能夠順利地開展工作。成立之初，國際足聯就像一塊未經雕琢的玉石，有很好的質地和基礎，但需要技藝高超的匠人打造。格林就是那種獨具匠心的人。

　　1905年在第二屆國際足聯大會上，英格蘭和威爾士、蘇格蘭以及北愛爾蘭一同加入了國際足聯，同時加入的還有德國、奧地利、意大利和匈牙利。本次大會決定1906年舉行聯賽，有人還捐助了一個獎杯，但由于種種原因，比賽被無限期推遲。

　　英格蘭在國際足聯的歷史上是一個極不穩定的國家。它1920年退出了國際足聯，1924～1928年英格蘭再次成為國際足聯的成員國，但只是在1948年以后英格蘭才正式成為國際足聯的永久性成員國。它的出爾反爾在國際足聯歷史上是一個笑話。

　　1906年國際足聯與法國足協發生了矛盾，格林只好辭職，將國際足聯的發展大權暫時交給了副主席、瑞士人施奈德。

　　1906年國際足聯在德國的波恩舉行大會，格林沒有出席。會上英格蘭足協的主席伍爾夫爾當選為國際足聯的主席，他在1918年去世前一直沒有離開這個位置。

　　1894年顧拜旦創建國際奧林匹克委員會時才31歲。10年后他的同胞格林創建了國際足聯。這到底是由于法國人的浪漫還是法國人的遠見，誰也說不清楚。但有一點可以說的是法國人喜歡體育，熱愛生活。

微塵

No.27 〖西班牙〗 路易斯·蘇亞雷斯

1935年路易斯·蘇亞雷斯出生于西班牙西北部加里西亞地區的拉科魯尼亞市。他從小就受父親的影響，喜歡踢足球。10歲時加入圣·托馬斯隊，13歲加盟赫庫爾斯隊，14歲加盟佩斯沃朗西亞FC隊。他在家鄉的這3支球隊打牢了自己的足球基礎，18歲正式進入西甲拉科魯尼亞隊，開始職業球員的生涯。一次在與巴塞羅那隊的比賽中，他的球技被對方看好，1954年簽約了西班牙勁旅巴塞羅那隊。  

　　蘇亞雷斯身材清瘦，中等個子，但身體移動速度奇快。只要球到了他的腳下，他立即會變成一個活力四射的選手。他在巴塞羅那的訓練異常艱苦，不僅球技進步明顯，心理素質也逐漸提高。他的控球出神入化，如入無人之境，幾位防守隊員圍追堵截都奈何他不得。他年紀輕輕就擔任了巴塞羅那隊的隊長，在巴塞羅那踢球7年，出場216次，入球112個。

　　1960年蘇亞雷斯率隊參加歐洲冠軍杯賽，在1/4決賽中與令人驚畏的英格蘭沃爾夫漢普頓隊對陣。開賽后不久，巴塞羅那隊一名隊員負傷下場，由于當時規定不準換人，巴塞羅那隊以10人與對方的11人周旋。蘇亞雷斯一方面利用自己的速度和盤帶吸引對方防守隊員，屢屢給對手制造麻煩；另一方面又穿針引線，調動全隊參與攻防。他們敢打敢拼，最后以4∶0戰勝對手，開創了以小勝多的戰例。這場比賽被載入足球史冊。同年蘇亞雷斯超過普斯卡什、斯蒂法諾和雅辛等名家當選為歐洲足球先生。

　　蘇亞雷斯為中場隊員贏得了承認和尊敬。他說："從戰術上講，10號球員的作用發生了根本變化。在歐洲，以前是10號球員組織整場比賽，可以說，他是全隊的靈魂。而現在呢，這一重任通常由幾名隊員共同承擔。"

　　1960年是蘇亞雷斯在巴塞羅那作用最突出的一年。各大牌俱樂部紛紛向他伸出橄欖枝，邀他加入。蘇亞雷斯在巴塞羅那的主教練埃雷拉應邀到國際米蘭執教后計劃按自己的理論重新打造國際米蘭隊，但他缺少一位能擔當重任的中場大將，便多次與蘇亞雷斯和俱樂部聯系，邀他到亞平寧踢球。1961年6月1日，他轉會到意大利的國際米蘭隊，轉會費高達2.5億里拉。

　　在國際米蘭，蘇亞雷斯有了用武之地。他在這支打法兇狠的球隊里擔綱中場指揮的角色，協調和組織全隊的攻防。為了便于溝通，他還苦學意大利語。在場上他要不斷地提示隊友傳球或進攻，他很少和隊友發脾氣，即使隊友犯了錯誤，他也會寬容地拍一拍隊友，然后一起投入到比賽當中。20世紀60年代的世界足壇是一個球星輩出的時代，但蘇亞雷斯以他的球技和為人獨樹一幟。有人稱他是第二位斯蒂法諾。

　　蘇亞雷斯在為國家隊披掛上陣時也創造了不凡的成績。1962年和1966年他和隊友兩次殺入世界杯決賽階段的比賽。1964年6月蘇亞雷斯隨國家隊出戰歐洲錦標賽，一路過關斬將，殺入決賽，以2∶1戰勝蘇聯隊奪得歐洲錦標賽冠軍。這是他為祖國贏得的最好成績之一。

　　1970年4月蘇亞雷斯轉會到桑普多利亞俱樂部，在這里踢了3年球。但終其一生，蘇亞雷斯最風光的年代是在國際米蘭隊，他共代表國際米蘭在意甲出場257次，進球42個；在歐洲冠軍杯賽出場50場，入球9個；意大利杯賽出場22場，入球4個。他被稱為國際米蘭俱樂部歷史上最優秀的外籍球員之一。

　　蘇亞雷斯1973年掛靴，先后擔任過熱那亞青年隊、國際米蘭隊、卡利亞里隊、西班牙拉科魯尼亞隊、西班牙國奧隊和國家隊教練，一直活躍在足壇上。

微塵

No.28 〖奧地利〗 馬特西亞斯·辛德勒

奧地利歷史上最偉大的足球運動員，馬特西亞斯·辛德勒1903年生于奧地利的一個猶太人家庭。父親是一個砌磚工，在第一次世界大戰當中喪生。他的童年極其艱苦，父親死后，他和母親相依為命，艱難度日，常常食不果腹。因為沒有別的娛樂，只要一有空閑他就踢球，小小年紀就練了盤帶過人的絕技，能在亂軍叢中輕松地取敵方上將首級。


　　辛德勒的全部足球生涯幾乎都獻給了奧地利的足球俱樂部。他1923年簽約一個業余球隊，該隊后來更名為FK奧地利隊。1926年他第一次代表國家隊迎戰捷克斯洛伐克隊，比賽中他打入一球，并以令人眼花繚亂的運球技術引起了人們的注意。

　　辛德勒并不是一個進球機器型的球員，他有時能在一場比賽中進幾個球，但有的時候他卻一心為球隊，全心全意地為隊友作球。他通過自己的盤帶吸引對方的后衛，然后突然將球傳給跑位有利的隊友，助其攻門得分。他從不在場上表現自我，不管哪個隊友處于有利位置他都會無私地將球傳過去。有時候對方的后衛實在不愿防守他，因為他腳下的活兒太細，沒法搶斷，再加上他特別狡猾，根本沒法預先判斷他的下一個動作是傳球還是突破攻門。

　　在1934年的世界杯賽上，辛德勒和隊友們在最后的決賽中敗在了意大利的腳下，沒能奪冠，爆出了大冷門。在此之前的3年中，奧地利國家隊在胡戈·邁斯爾和吉米·霍根的指導下，于1931年創建于音樂之城維也納，成立當年就以5∶0大勝蘇格蘭隊，一鳴驚人。在接下來的26場國際比賽中只輸過兩場，可謂所向無敵，在歐洲足壇上一枝獨秀。當時拉美賽場上烏拉圭傲視群雄，而在歐洲足球賽場上辛德勒領銜的奧地利隊東征西戰，幾乎戰無不勝。

　　1934年的世界杯是奧地利國家隊的轉折點。打入半決賽后，他們沒能繼續前進，而是意外地以0∶1敗給意大利隊。賽前意大利隊認真分析了奧地利隊的情況，他們認為辛德勒是奧地利隊的核心，是盤活全隊的根本，只有集中精力防守辛德勒，才能立于不敗之地。結果意大利人成功了，辛德勒率領的奧地利隊以一球之差被擋在決賽之外。在爭奪第三名的比賽中，奧地利隊士氣低落，沒有進取欲望，最終沒能進入前三名。輝煌一時的奧地利隊開始走下坡路。

　　辛德勒參加的最后一次正式國際比賽是1937年奧地利與瑞士的比賽，他攻入了一球，是他代表國家隊出場43次中進的第27個球。從此他再也沒出現在國際賽場上。

　　1938年，希特勒的納粹政權強行與奧地利"合并"，辛德勒因為自己的猶太人身份再也沒有開心過。更可氣的是，為了慶祝1938年的德奧"重新合并"，希特勒的追隨者組織了在"德意志奧地利"和第三帝國之間的一場足球比賽。

　　4月3日這場政治氣息很濃的足球比賽如期開賽，但出乎組織者的預料，到場觀看的6萬名球迷把這場比賽變成了一個反普魯士反日爾曼的示威。辛德勒被指定參加比賽，并奉命不許讓德國人輸掉。擁有迷人絕技的辛德勒上場后，在觀眾的助威聲中上演了自己的盤球藝術。最后奧地利隊以3∶0完勝德意志隊，令在場的觀眾群情激昂。在戰場上奧地利不敵德意志，在足球場上奧地利不怵德意志。

　　1938年，辛德勒走過了自己足球事業的頂峰時期，他沒參加國家隊出戰世界杯。一方面是他個人的技術在退步，另一方面他的猶太人身份是公開的秘密，他的反納粹傾向人所共知，誰也不想在國破家亡的時候再添新的麻煩。

　　辛德勒是一個熱血男兒。當奧地利足協的猶太主席被革職而把位置讓給一個"雅利安"血統的合適人選時，辛德勒公開地表示反對，惹怒了當局。

　　辛德勒對合并后的新秩序無法容忍。1939年1月，辛德勒在自己的公寓里打開了煤氣，和他40歲的天主教情婦靜靜地離開了人間。辛德勒在傳奇的短暫一生中與這個比他大幾歲的女人一起度過了許多美好的時光，并一起走向了冥冥世界。關于他的死，還有許多說法。有的說他是自殺的，有的說是他殺，還有的人說他已經逃離奧地利。但不管怎么說，他已經從足壇消失了，從人們的視野中消失了。同一時期失蹤的奧地利猶太人不計其數。

　　奧地利人深愛著這位足球天才，在他的葬禮當天，自愿參加的人有兩萬之多，超過了著名政治家的葬禮。

微塵

No.29 〖德國〗 格特·穆勒

德國足球史上至少出產過兩架"轟炸機"，第一個是格特·穆勒，第二個是尤爾根克林斯曼。

　　格特·穆勒1945年11月3日出生于慕尼黑北部諾西根的一個窮人家庭里。他小時候的樂趣是和小伙伴們在街道上踢足球。


　　稍大一點后，穆勒決定到足球俱樂部謀職，靠踢球賺錢贍養母親。他到了當地的諾丁根俱樂部去毛遂自薦，結果他腳下的功夫和搶點攻門的意識讓俱樂部教練們喜出望外。他留在了俱樂部。

　　在諾丁根俱樂部的第二年，穆勒獨進48個球，立即名震四方。蒙門戈教練認為他是個射門天才，不應該埋沒在諾丁根這種普通球隊里，就推薦他到紐倫堡俱樂部去踢球，誰知這家俱樂部競把他拒之門外。這對穆勒產生了不少的負面影響。

　　是金子總要發光。拜仁慕尼黑俱樂部的球探沙里淘金，發現了穆勒，熱情地邀請他加入。18歲的穆勒面對拜仁慕尼黑隊的熱情，有點受寵若驚。穆勒是個給點陽光就燦爛的人，在這里他受到了俱樂部的尊敬與信任，他也加倍地回報俱樂部。在場上不惜一切地攻門得分，屢創佳績，獲得了"轟炸機"的美譽。

　　1966年他代表拜仁慕尼黑隊出場33次，打入15球，初露鋒芒。第二年，穆勒參加聯賽32場，進球28個，幾乎場場都有建樹，創造了俱樂部的進球記錄。這一年拜仁慕尼黑隊奪得歐洲優勝者杯。從此穆勒年年有進步，年年獲大獎。從1968～1969賽季和1973～1974賽季拜仁慕尼黑隊4次奪得西德甲級聯賽的冠軍，稱霸足壇。穆勒不信邪，他身穿"13"號球衣在國家隊創造了不亞于貝肯鮑爾的成績。在西方人眼里，"13"是叛徒猶大的代名詞，人們避之猶恐不及，但穆勒不在乎。他的射門功夫第一，但他從不爭"10"號球衣。在1970年征戰世界杯時，穆勒在1/4決賽中打進了致勝的一球。當時他接隊友傳球，掄圓右腿大力射門，英格蘭隊的門將彼得·伯尼蒂望球興嘆，無力撲救。

　　1974年第十屆世界杯賽在西德本土舉辦，全隊在主教練舍恩的指導下奪得了雷米特杯，創造了西德足球的黃金時期。比賽中穆勒再次大放光彩。當時在神奇教頭厄斯·米歇爾斯的指導下克魯伊夫和他的隊友們已經演練了一種"全攻全守"的新式打法，刮起了"橙色旋風"。他們一路過關斬將，進入決賽，與具有鋼鐵一般意志和紀律的西德隊爭奪冠軍。7月7日決賽在慕尼黑奧林匹克體育場舉行。英國裁判泰勒鳴哨開場不到一分鐘，克魯伊夫領銜的荷蘭隊先聲奪人，以1∶0領先，給了西德隊一個下馬威。失球后的西德隊大舉反攻，第27分鐘，貝肯鮑爾得球分給同伴，三傳兩遞到了禁區，被對方后衛絆倒，判罰點球，將比分扳平。此后雙方爭奪更加激烈。第43分鐘西德隊得球后經過幾腳短傳配合，把球分給了穆勒，他轉身打門，將比分超出。這個球價值連城，一球定乾坤。此后荷蘭隊大舉進攻，但只開花不結果，終于敗在了西德隊腳下，屈居亞軍。

　　穆勒在拜仁慕尼黑隊效力15年，參加過425場比賽，創造了德國歷史上的最高進球記錄。他在國家隊效力11年，出戰62場，進球68個，平均每場進球一個以上，至今無人問津這一記錄，連球王貝利和馬拉多納也自嘆弗如。

　　穆勒很有個性，他深知自己的責任就是進球，所以在場上會抓住一切機會破門得分。他曾說："我的任務就是把球踢進對方的大門。"穆勒的特點是速度快，頭球厲害，左右腳都能大力打門。他能在不同的位置以各種不同的姿勢射門，尤其背對球門突然轉身施射的技術最值得稱道。他的射門力量大，角度刁，守門員防不勝防。球迷們嬉稱他"身上裝了雷達"。

　　穆勒很愛他的夫人，在奪得第十屆世界杯賽冠軍3小時后，慕尼黑城舉行了慶功宴，由于沒有邀請這些功臣們的夫人和女友參加，他們大為光火。穆勒非常失望，一氣之下當場宣布："我已經完成夢寐已求的業績，現決定退出國家隊。"一些隊員也紛紛宣布退出國家隊。此事不僅對西德隊，而且對其他國家的球隊也產生了深遠的影響。

　　血氣方剛的"轟炸機"穆勒就這樣離開了給他帶來快樂帶來榮譽帶來財富的綠茵場，從此消失在公眾的視野里