影響世界足球100名人

微塵

No.20 〖巴西〗 胡奧·阿維蘭熱


　　阿維蘭熱是世界上最受尊敬的體育人物之一，1974年繼斯坦利·魯斯之后當(dāng)選為第七任國(guó)際足聯(lián)主席。他在職期間，世界杯決賽階段的參賽隊(duì)伍先由16支增加到24支（1982年），再增加到1998年法國(guó)世界杯時(shí)的32支，增加了亞非拉美第三世界國(guó)家的參賽名額。1977年他還為20歲以下的選手創(chuàng)立了國(guó)際足聯(lián)世界青年錦標(biāo)賽，以便極早地發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)人才。1985年他又創(chuàng)立了17歲以下的少年足球錦標(biāo)賽。室內(nèi)足球、女子足球比賽都是在他的倡導(dǎo)下創(chuàng)立的。他親手參與設(shè)計(jì)并建造了蘇黎世國(guó)際足聯(lián)總部大樓。20世紀(jì)70年代，他積極倡導(dǎo)并促進(jìn)第三世界國(guó)家的足球發(fā)展，為足球的南南對(duì)話和南北對(duì)話打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。從過(guò)去幾屆世界杯上亞非足球隊(duì)伍的表現(xiàn)可以清楚地看出阿維蘭熱的成績(jī)。阿維蘭熱為中國(guó)重返國(guó)際足聯(lián)做過(guò)許多工作，關(guān)心并支持中國(guó)足球的發(fā)展，我們尊敬地稱他為阿翁。

　　1916年5月8日，阿維蘭熱生于巴西首都里約熱內(nèi)盧，獲法學(xué)博士學(xué)位。雖然生在巴西，他卻上法國(guó)上的寄宿學(xué)校。畢業(yè)后曾經(jīng)營(yíng)一家大巴士公司，擔(dān)任一家信托和化工公司的董事，并在幾所學(xué)校里任職，極富商業(yè)頭腦。他喜歡體育，擅長(zhǎng)游泳，1936年作為國(guó)家隊(duì)員參加過(guò)奧運(yùn)會(huì)，1952年和1956年兩次參加奧運(yùn)會(huì)水球的比賽。在此期間他一邊管理著價(jià)值達(dá)數(shù)百萬(wàn)美元的企業(yè)，一邊從事體育活動(dòng)，兩不耽誤，成了巴西體育界的一大奇跡。

　　1958年阿維蘭熱當(dāng)選為巴西體育協(xié)會(huì)主席，并在這個(gè)位置上一直工作到1974年當(dāng)選國(guó)際足聯(lián)主席。他擔(dān)任巴西體育協(xié)會(huì)主席期間，巴西三奪世界杯冠軍（1958、1962和1970年），并將雷米特杯永久地留在了巴西。1963年以后，他還是國(guó)際奧林匹克委員會(huì)的成員，為足球比賽參加奧運(yùn)會(huì)建綱立制。他為人謙和，能因地而宜發(fā)表講話闡述立場(chǎng)，不論和球員在一起還是和國(guó)家元首們?cè)谝黄穑偰苷业竭m當(dāng)表達(dá)自己的辦法。

　　1974年，58歲的阿維蘭熱擊敗已經(jīng)80歲的斯坦利·魯斯爵士當(dāng)選為國(guó)際足聯(lián)主席，成為國(guó)際足聯(lián)歷史上第一個(gè)非歐洲籍的主席。作為百萬(wàn)富翁，他上任后大刀闊斧地進(jìn)行了改革，利用他早年積累的商業(yè)經(jīng)驗(yàn)把國(guó)際足聯(lián)當(dāng)成了一個(gè)企業(yè)，把足球運(yùn)動(dòng)當(dāng)成了一種產(chǎn)業(yè)，努力向世界推銷(xiāo)，促進(jìn)人們的參與。他從來(lái)不吸煙不喝酒，各種酒會(huì)和集會(huì)他總能找到借口早早離開(kāi)。他寧愿呆在辦公室，也不愿在酒會(huì)上多呆一分鐘。他和家人呆在一起的時(shí)間并不多，而是更多地與足球行政官員和技術(shù)官員一起研究足球的發(fā)展，解決棘手的問(wèn)題。踏實(shí)工作和不尚虛榮是他的行事風(fēng)格。

　　作為國(guó)際足聯(lián)的主席，阿維蘭熱對(duì)手下的副職知人善任，尤其讓秘書(shū)長(zhǎng)布拉特主抓許多關(guān)鍵的工作，對(duì)足聯(lián)的接續(xù)打下了良好的基礎(chǔ)。

　　阿維蘭熱自信、雄心勃勃，始終清楚自己在追求什么。早在40多年前，歐洲足聯(lián)主席訪問(wèn)巴西時(shí)只與阿維蘭熱見(jiàn)過(guò)一面后就對(duì)他大加贊賞，稱在巴西發(fā)現(xiàn)了一位頭腦清楚、了解足球的能人，最適合擔(dān)任國(guó)際足聯(lián)的下一任主席。這位歐洲足聯(lián)主席慧眼識(shí)英雄，阿維蘭熱確實(shí)當(dāng)之無(wú)愧。

　　1971年阿維蘭熱決定參加下一任國(guó)際足聯(lián)主席的競(jìng)選。1963年他就在國(guó)際奧林匹克運(yùn)動(dòng)委員會(huì)的63屆執(zhí)委會(huì)上當(dāng)選為執(zhí)委，有管理國(guó)際體育組織的經(jīng)驗(yàn)。從1958年到1973年他擔(dān)任巴西體育協(xié)會(huì)的主席。這些經(jīng)驗(yàn)無(wú)疑對(duì)他參選有利。

　　3年時(shí)間里他積極地游說(shuō)，宣傳自己的足球理念。他把重點(diǎn)放在第三世界國(guó)家，因?yàn)榘l(fā)達(dá)的歐洲是斯坦利·魯斯的勢(shì)力范圍。到1974年5月他訪問(wèn)了國(guó)際足聯(lián)142個(gè)成員國(guó)中的84個(gè)，行程達(dá)8萬(wàn)公里。他的競(jìng)選很特別，他所到之處都要莊嚴(yán)地承諾，將增加世界杯賽最后決賽階段的名額，為第三世界國(guó)家發(fā)展足球提供資金、培訓(xùn)教練、裁判、官員和隊(duì)醫(yī)，建設(shè)體育設(shè)施等。他不希望國(guó)際足聯(lián)只是一個(gè)每4年辦一屆世界杯的機(jī)構(gòu)，而是要推廣足球，提高各民族的健康水平。

　　1974年5月22日，歐洲足聯(lián)內(nèi)部決定支持斯坦利·魯斯爵士競(jìng)選連任，原因當(dāng)然是不想讓國(guó)際足聯(lián)的大權(quán)旁落到其他洲的人手中。國(guó)際足聯(lián)大會(huì)投票那天，第一輪阿維蘭熱就以68∶52勝出，登上了主席的寶座，斯坦利·魯斯擔(dān)任了名譽(yù)主席。

　　在第一任期的4年里，準(zhǔn)確地說(shuō)1461天時(shí)間里，阿維蘭熱有1095天是在外公干，遠(yuǎn)離家人。他訪問(wèn)了116個(gè)國(guó)家。他一上任就對(duì)秘書(shū)長(zhǎng)凱瑟爾說(shuō)："我不知道你掙多少錢(qián)，但從本月開(kāi)始你的薪水加倍。"當(dāng)然他的工作也至少翻了一番。其中最突出的一件工作就是建設(shè)國(guó)際足聯(lián)總部大樓。阿維蘭熱提拔了布拉特?fù)?dān)任技術(shù)官員。6年后由于和凱瑟爾意見(jiàn)不和，阿維蘭熱讓布拉特負(fù)責(zé)秘書(shū)處。1982年1月，布拉特正式被執(zhí)委們推舉為國(guó)際足聯(lián)的秘書(shū)長(zhǎng)。從此國(guó)際足聯(lián)的最高層思想上統(tǒng)一，行動(dòng)上一致。阿維蘭熱和布拉特唱著"將相合"把國(guó)際足聯(lián)管理得井井有條。阿維蘭熱經(jīng)常稱布拉特是他的外交部長(zhǎng)，有時(shí)甚至稱是他的總理大臣。

　　阿維蘭熱積極拓展市場(chǎng)。他與阿迪達(dá)斯接洽，與可口可樂(lè)公司談判，他向贊助商許以高額經(jīng)濟(jì)回報(bào)。商業(yè)與足球在他的努力下成功地開(kāi)始聯(lián)姻，創(chuàng)造了體育史上的新奇跡。17歲以下、20歲以下青少年足球賽、室內(nèi)足球賽和女子足球賽先后走上了軌道。為了維護(hù)足球這一世界第一體育運(yùn)動(dòng)的形象，他與國(guó)際奧林匹克委員會(huì)進(jìn)行了艱苦的談判，最后雙方達(dá)成協(xié)議，23歲以上的隊(duì)員不準(zhǔn)參加奧運(yùn)會(huì)的足球比賽。這也就是說(shuō)，奧運(yùn)會(huì)的足球比賽不會(huì)具有太多的觀賞性，因此也不會(huì)威脅世界杯的權(quán)威。

　　阿維蘭熱與電視機(jī)構(gòu)的合作使足球比賽發(fā)生了質(zhì)的變化。足球比賽因電視轉(zhuǎn)播而吸引了無(wú)數(shù)的球迷，擴(kuò)大了影響，而電視機(jī)構(gòu)通過(guò)轉(zhuǎn)播足球比賽吸引了觀眾，吸引了大量的廣告，創(chuàng)造了巨大的商業(yè)利益，當(dāng)然這部分利益要與國(guó)際足聯(lián)共享。

　　阿維蘭熱身高馬大，體格強(qiáng)健。他不知疲倦地為國(guó)際足聯(lián)奔波。1976年南非足球事件發(fā)生后他是第一個(gè)到場(chǎng)的國(guó)際足聯(lián)官員。任職的20多年里，他的足跡遍及五大洲。他對(duì)足球的發(fā)展趨向、技術(shù)變化、管理問(wèn)題等等都了如指掌。他上任后，國(guó)際足聯(lián)秘書(shū)處的工作量越來(lái)越大，從10來(lái)個(gè)人增加到60多人，各負(fù)其責(zé)，井然有序。他每天都要看國(guó)際足聯(lián)的簡(jiǎn)報(bào)，了解最新動(dòng)態(tài)。

　　在擔(dān)任國(guó)際足聯(lián)主席的最后幾年里，他的權(quán)威受到了挑戰(zhàn)。但他畢竟是一個(gè)久經(jīng)考驗(yàn)的官員，他成功地度過(guò)了危機(jī)，并幫助布拉特順利當(dāng)選了他的繼承人。

　　阿維蘭熱一生獲得過(guò)100多種獎(jiǎng)勵(lì)和獎(jiǎng)?wù)拢容^看重的是1989年瑞士足協(xié)提議，國(guó)際足聯(lián)執(zhí)委會(huì)一致同意推舉他為年度諾貝爾和平獎(jiǎng)的侯選人。在體育界，只有現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的創(chuàng)始人顧拜旦有過(guò)這種榮譽(yù)。

微塵

No.21 〖法國(guó)〗 儒勒斯·雷米特

實(shí)事求是地說(shuō)，國(guó)際足聯(lián)最大的成功是每4年舉辦一次世界杯。提起世界杯我們就不能不想到儒勒斯·雷米特。世界杯賽是雷米特想出的點(diǎn)子，也是他促成的這項(xiàng)賽事，所以本書(shū)將他也收錄入內(nèi)。

　　1873年10月14日，儒勒斯·雷米特出生在法國(guó)東部，長(zhǎng)大之后他到巴黎求學(xué)，并獲得了法律學(xué)位。

　　畢業(yè)后雷米特在巴黎的一家股市交易所工作，后來(lái)到一家律師事務(wù)所當(dāng)了律師。他喜歡足球運(yùn)動(dòng)，足球是他擺脫單調(diào)生活的惟一寄托。雖然他從來(lái)沒(méi)踢得特別出色，但足球的組織管理和場(chǎng)上隊(duì)員相互支持團(tuán)結(jié)一致的特點(diǎn)給他留下了深刻印象。在工作之余，他迷上了足球，不是因?yàn)樗咔颍窍敕皆O(shè)法幫助更多的人踢球。

　　1897年3月，年僅24歲的雷米特和幾位與自己持相同觀點(diǎn)的好朋友組建了紅星俱樂(lè)部。這家俱樂(lè)部至今還活躍在法國(guó)的足壇上。這是雷米特第一次嘗到組織足球機(jī)構(gòu)的甜頭。俱樂(lè)部的成功鼓勵(lì)他繼續(xù)向前努力。

　　1904年5月21日國(guó)際足聯(lián)在巴黎成立時(shí)，雖然沒(méi)有大張旗鼓，但雷米特還是注意到了這件不同尋常的事情。他主動(dòng)投身到法國(guó)足球的發(fā)展大潮當(dāng)中。1910年他幫助創(chuàng)建了法國(guó)足球聯(lián)盟，這是法國(guó)的第一個(gè)足球聯(lián)盟，并當(dāng)選為主席。聯(lián)盟幾乎成了雷米特個(gè)人的項(xiàng)目，他一天到晚為之奔波。1919年在法國(guó)足球聯(lián)盟的基礎(chǔ)上又成立了法國(guó)足球協(xié)會(huì)，即今天法國(guó)足協(xié)的前身。1914～1918年的第一次世界大戰(zhàn)沒(méi)能阻止雷米特的工作，他毫無(wú)畏懼地為法國(guó)足球活動(dòng)殫精竭力，盡心盡力。1919年4月7日他當(dāng)選為法國(guó)足球協(xié)會(huì)的主席。組織法國(guó)的足球賽事使他積累了經(jīng)驗(yàn)，也使他產(chǎn)生了推而廣之組織世界足球賽的念頭。

　　1920年雷米特臨時(shí)擔(dān)任國(guó)際足聯(lián)的主席，在安特衛(wèi)普舉行的奧運(yùn)會(huì)上，雷米特提出了組織世界足球賽的想法。1921年3月1日，雷米特正式當(dāng)選為國(guó)際足聯(lián)的主席。

　　雷米特憑著三寸不爛之舌和對(duì)足球的熱情說(shuō)服了不少人，他與有關(guān)官員會(huì)晤時(shí)總要宣傳舉辦世界杯賽的好處。在他執(zhí)意舉辦世界杯的鼓動(dòng)之下，國(guó)際足聯(lián)執(zhí)委會(huì)難以拒絕，1926年組織了專門(mén)的委員會(huì)，研究舉辦世界杯賽的可行性。

　　由于國(guó)際足聯(lián)和國(guó)際奧林匹克委員會(huì)就奧運(yùn)會(huì)足球比賽一事發(fā)生了矛盾，更加促使雷米特下決心單獨(dú)舉辦世界杯賽。雷米特認(rèn)為國(guó)際足聯(lián)可以獨(dú)立承擔(dān)國(guó)際足球比賽，不需要與國(guó)際奧委會(huì)合作。國(guó)際足聯(lián)可以另起爐灶，組織新的比賽。

　　1928年在鹿特丹舉行的國(guó)際足聯(lián)大會(huì)上，與會(huì)代表以25∶5的投票表決結(jié)果通過(guò)了每四年舉辦一次世界杯比賽的倡議。第二年在巴塞羅那會(huì)議上，第一次明確規(guī)定將于1930年舉辦第一屆世界杯賽。會(huì)上代表們對(duì)申請(qǐng)舉辦的烏拉圭、意大利、荷蘭、西班牙和瑞典五國(guó)進(jìn)行了綜合評(píng)估，最后選擇在烏拉圭舉辦。因?yàn)闉趵缡?924和1928年奧運(yùn)會(huì)足球比賽的冠軍，并答應(yīng)為世界杯專門(mén)修建一個(gè)足球場(chǎng)。最重要的是烏拉圭承諾支付所有參賽隊(duì)員的旅費(fèi)和食宿費(fèi)，每人每天約75美元，外加50美分的零用錢(qián)。在當(dāng)時(shí)的條件下這可是非常慷慨的承諾，具有格外的吸引力。

　　1928年英格蘭足協(xié)與國(guó)際足聯(lián)發(fā)生了嚴(yán)重分歧，傲慢地退出了國(guó)際足聯(lián)。當(dāng)時(shí)適逢經(jīng)濟(jì)大蕭條，各國(guó)對(duì)參加烏拉圭比賽的熱情不高，在英格蘭退出之后，有的國(guó)家也想退出，雷米特面臨著非常嚴(yán)峻的形勢(shì)。他做了很多工作，但最后只有4個(gè)歐洲國(guó)家派隊(duì)參加了第一屆世界杯賽。

　　1930年6月21日，雷米特在女兒和法國(guó)國(guó)家隊(duì)的陪同下興高采烈地乘船前往烏拉圭。同船前往的還有比利時(shí)隊(duì)和羅馬尼亞隊(duì)。雷米特的行李中裝著一個(gè)獎(jiǎng)杯，這是由法國(guó)雕刻家阿貝爾精心制作的。雷米特將親手把這個(gè)獎(jiǎng)杯頒給最后獲勝的球隊(duì)。

　　烏拉圭組委會(huì)的工作很有成效。雷米特曾擔(dān)心烏拉圭方面會(huì)有紕漏，但在視察了比賽場(chǎng)館和住宿地之后，他非常滿意。當(dāng)然他不滿意的是亞洲、非洲沒(méi)有隊(duì)伍參加，歐洲對(duì)此熱情不高。但不管怎么說(shuō)，世界杯總算辦起來(lái)了。

　　第一屆世界杯的決賽是在烏拉圭與阿根廷隊(duì)兩支南美勁旅之間展開(kāi)的，在全場(chǎng)數(shù)萬(wàn)名球迷的助威聲中，烏拉圭隊(duì)越戰(zhàn)越勇，最后以4∶2戰(zhàn)勝對(duì)手。當(dāng)雷米特把獎(jiǎng)杯頒給烏拉圭隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，所有在場(chǎng)的人，不論男女老幼都熱情地鼓掌，忘情地歡呼。雷米特激動(dòng)地看到世界杯賽給人們帶來(lái)了無(wú)以倫比的快樂(lè)。他自己也開(kāi)心地笑了，他的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，10年的努力沒(méi)有白費(fèi)。

　　不過(guò)，雷米特還有很長(zhǎng)的路要走。1934年第二屆世界杯賽在意大利舉行。拉美國(guó)家為報(bào)復(fù)歐洲對(duì)烏拉圭世界杯賽的冷淡，沒(méi)有派多少隊(duì)伍參加。1938年為了表彰雷米特為國(guó)際足聯(lián)所做的貢獻(xiàn)，世界杯在法國(guó)舉行。拉美國(guó)家仍然熱情不高。同時(shí)，希特勒的上臺(tái)已經(jīng)讓歐洲聽(tīng)到了霍霍磨刀之聲。第二次世界大戰(zhàn)臨近了。雷米特是一個(gè)無(wú)私無(wú)畏的人。1939年他踏上了美洲之旅，為歐美足協(xié)之間的分歧彌合縫隙。

　　他用自己的真誠(chéng)感動(dòng)了拉美諸國(guó)的足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人，維護(hù)了國(guó)際足聯(lián)的完整與權(quán)威。

　　第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，雷米特于1946年在盧森堡召開(kāi)國(guó)際足聯(lián)大會(huì)。會(huì)上決定1950年舉辦世界杯賽。由于戰(zhàn)后百?gòu)U待興，只有巴西表示愿意承辦，大會(huì)滿足了巴西的愿望。雷米特積極游說(shuō)歐洲各國(guó)足協(xié)派隊(duì)參加巴西舉辦的世界杯賽，利用這個(gè)機(jī)會(huì)彌合與拉美的矛盾，并重新調(diào)動(dòng)球迷的熱情。

　　在盧森堡舉行的這次國(guó)際足聯(lián)大會(huì)上，執(zhí)委們一致同意將世界杯賽的獎(jiǎng)杯命名為雷米特杯。這樣，雷米特的名字將與世界杯同輝，永載世界足球史冊(cè)。國(guó)際足聯(lián)還決定，任何一個(gè)隊(duì)如果獲得3次以上的世界杯冠軍，將永久保留雷米特杯。1970年巴西首先實(shí)現(xiàn)了3次奪杯的夢(mèng)想，永久保留了雷米特杯。

　　雷米特?fù)?dān)任國(guó)際足聯(lián)主席一職長(zhǎng)達(dá)33年，1954年在波恩舉行的國(guó)際足聯(lián)大會(huì)上，他退居二線。他最后一次參加國(guó)際足聯(lián)的正式活動(dòng)是81歲高齡時(shí)在洛桑舉辦的世界杯開(kāi)幕式上宣布開(kāi)幕。

　　1954年6月21日，雷米特被國(guó)際足聯(lián)選為名譽(yù)主席。但是他堅(jiān)決拒絕把他定為諾貝爾和平獎(jiǎng)候選人的建議。

　　雷米特上任時(shí)國(guó)際足聯(lián)有21個(gè)成員國(guó)，到他退休時(shí)國(guó)際足聯(lián)已經(jīng)發(fā)展到85個(gè)成員國(guó)。雖然在后來(lái)的歲月中國(guó)際足聯(lián)的發(fā)展更快，但無(wú)疑雷米特的貢獻(xiàn)更大，因?yàn)槭撬詷?shù)后人乘涼，沒(méi)有他們老一代先驅(qū)者打的基礎(chǔ)，國(guó)際足聯(lián)可能還要在黑暗中摸索幾十年甚至上百年。

微塵

No.22 〖意大利〗 保羅·羅西

意大利著名球星保羅·羅西有"金童子"之稱，是意大利足球史上最優(yōu)秀的中鋒之一。

　　1956年9月23日，保羅·羅西出生在佛羅倫薩附近的普拉托鎮(zhèn)。10歲那年，父親把他送進(jìn)"普拉特塞"足球俱樂(lè)部。4年后他成了當(dāng)?shù)刈顑?yōu)秀的足球運(yùn)動(dòng)員，名聲遠(yuǎn)播。尤文圖斯俱樂(lè)  
部專門(mén)派人來(lái)面試，帶走了這位天才少年。

　　在尤文圖斯隊(duì)里，羅西與大牌球星們朝夕相處，受益良多。但是他發(fā)現(xiàn)俱樂(lè)部并不很信任他。果然，他1976年被尤文圖斯隊(duì)以半價(jià)轉(zhuǎn)讓給維琴察的全國(guó)乙級(jí)隊(duì)--拉內(nèi)羅西隊(duì)。這個(gè)隊(duì)的教練法布里欣賞他的球技，更信任他的為人。

　　法布里讓羅西出任中鋒。羅西如魚(yú)得水，球藝得到了充分的展示，受到了更多行家的好評(píng)。拉內(nèi)羅西隊(duì)也因此得福，成績(jī)直線上升，當(dāng)年即晉升為甲級(jí)隊(duì)。第二年羅西當(dāng)選為意大利21歲以下青年組的最佳中鋒，拉內(nèi)羅西隊(duì)也一躍而成為全國(guó)甲級(jí)聯(lián)賽的亞軍。就在這個(gè)時(shí)候，著名教練貝阿爾佐特親自考察了羅西的球技，并將他召入國(guó)家隊(duì)。

　　1978年第十一屆世界杯時(shí)羅西跟隨意大利國(guó)家隊(duì)出征，他不負(fù)眾望，在關(guān)鍵的時(shí)刻攻下法國(guó)隊(duì)大門(mén)，使意大利晉身四強(qiáng)。就在這屆世界杯賽上他得到了"金童子"的綽號(hào)。

　　此次杯賽后羅西轉(zhuǎn)會(huì)到意大利甲級(jí)隊(duì)佩魯賈隊(duì)。正在羅西春風(fēng)得意的時(shí)候，意大利足壇揭露出了足球舞弊丑聞，羅西也被牽涉進(jìn)去。

　　1979年12月30日，佩魯賈隊(duì)與阿維利諾隊(duì)比賽。羅西一如既往地在場(chǎng)上兢兢業(yè)業(yè)地踢球，并攻入兩球。論實(shí)力，佩魯賈隊(duì)在阿維利諾隊(duì)之上，又是主場(chǎng)作戰(zhàn)，理應(yīng)取勝，但比賽的結(jié)果卻出人意料地成了2∶2。

　　當(dāng)時(shí)有人暗中操縱比賽結(jié)果，企圖在足球彩票上牟取暴利。羅西對(duì)此根本就不知情，他多次聲明自己的清白，但最后還是被意大利足協(xié)以"知情不報(bào)"的罪名判罰禁賽兩年。他在不明就里的人眼里成了一個(gè)"騙子"。這一事件有38人被指控，10多人被捕，100多人被調(diào)查。

　　讓一個(gè)正在上升的年輕球員禁賽兩年無(wú)異于判他死刑，扼殺其足球才華，但羅西沒(méi)有氣綏，沒(méi)有氣急敗壞地宣布退役，他仍然在練球。貝阿爾佐特得知消息后找到羅西問(wèn)他到底是怎么回事，羅西也有口難辯。羅西停賽，無(wú)論對(duì)他個(gè)人還是對(duì)國(guó)家隊(duì)都是嚴(yán)重的損失，貝阿爾佐特有切膚之痛。

　　1982年4月27日，羅西的處罰期滿。第二天，富有傳奇色彩的意大利著名教練貝阿爾佐特就急召羅西參加國(guó)家隊(duì)，出戰(zhàn)第十二屆世界杯。

　　在西班牙參加杯賽期間，羅西經(jīng)歷了人世間的所有冷暖。在分組賽中，僅經(jīng)過(guò)3場(chǎng)熱身賽的羅西表現(xiàn)一般，沒(méi)有當(dāng)年勇猛無(wú)敵的勁頭，連一個(gè)球都沒(méi)進(jìn)。意大利的媒體按捺不住，指名道姓地批評(píng)貝阿爾佐特用人不當(dāng)，羅西已經(jīng)雄風(fēng)不再。有的媒體甚至呼吁把羅西送回家，不要再留在場(chǎng)上丟人顯眼。在背運(yùn)的時(shí)候，貝阿爾佐特堅(jiān)信自己沒(méi)有用錯(cuò)人，他專門(mén)找羅西促膝談心，鼓勵(lì)他放下包袱，輕裝上陣。第二階段比賽時(shí)羅西一改前幾天的頹廢，攻守俱佳。在對(duì)巴西隊(duì)的比賽中他一人獨(dú)進(jìn)3球；對(duì)波蘭，他連下兩城；決賽時(shí)他又攻破了西德隊(duì)著名門(mén)將舒馬赫把守的大門(mén)。這屆杯賽上，羅西一人攻進(jìn)6球，為意大利隊(duì)奪得世界杯立下了汗馬功勞。

　　1982年7月5日是羅西一生中最輝煌的一天。在對(duì)巴西隊(duì)的比賽中他奉獻(xiàn)了美妙無(wú)比的球技。開(kāi)場(chǎng)5分鐘時(shí)，羅西接隊(duì)友傳球，快速突破，首先破門(mén)得分，極大地鼓舞了全隊(duì)士氣。第25分鐘，羅西再下一城。下半時(shí)易地再戰(zhàn)，到68分鐘時(shí)雙方踢成2∶2平，場(chǎng)上的氣氛空前緊張。到74分鐘時(shí)，羅西再顯神威，又攻入決定勝利的第三粒入球，將巴西淘汰出局。

　　這場(chǎng)比賽，羅西的表現(xiàn)可圈可點(diǎn)，他的門(mén)前搶點(diǎn)堪稱一絕，一個(gè)停賽兩年的球員能保持如此高水準(zhǔn)的球藝令人不可思議。

　　在戰(zhàn)勝波蘭隊(duì)后，意大利隊(duì)于1982年7月11日在決賽中出戰(zhàn)西德隊(duì)，并奪得冠軍。

　　西班牙大賽，羅西當(dāng)選為第十二屆世界杯賽的最佳射手和最佳球員，包攬"金球獎(jiǎng)"和"金鞋獎(jiǎng)"。一時(shí)間羅西成了意大利足球的象征和驕傲，他成了"意大利的球星"。

　　不到一個(gè)月的時(shí)間，羅西經(jīng)歷了人生的低潮，也目睹了勝利后的大喜。他知道作為一名球員，勝利可以與人共享，但痛苦的時(shí)候只能獨(dú)吞。

　　這屆杯賽后，羅西的思想發(fā)生了明顯的變化。1983年，他的球技開(kāi)始走下坡路。無(wú)論在尤文圖斯還是在國(guó)家隊(duì)，他都沒(méi)了進(jìn)取的熱情，作用日漸減弱。無(wú)奈之下，貝阿爾佐特只能將其召入國(guó)家隊(duì)，但不讓他上場(chǎng)踢球，也不讓他坐替補(bǔ)席，而是請(qǐng)他到觀眾席上看球。這種安排體現(xiàn)了老教練的一番苦心，他既不能得罪反對(duì)啟用羅西的人，也不愿意冷落曾為意大利奪冠起過(guò)決定性作用的功臣。

　　羅西一生最感激的是貝阿爾佐特教練，他多次說(shuō)："我的教練貝阿爾佐特總像父親一樣鼓勵(lì)我、信任我，傳授給我靈活多變的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，善于發(fā)揮我的優(yōu)點(diǎn)和特長(zhǎng)，如果沒(méi)有這位善良而又嚴(yán)肅的教練，就不會(huì)有我羅西的今天。"而貝阿爾佐特教練則說(shuō)："羅西基本功扎實(shí)，技術(shù)全面，腳底下運(yùn)球干凈利落，頭腦清楚，跑位準(zhǔn)確，善于搶點(diǎn)攻門(mén)，是一名出類拔萃的前鋒。但他如果離開(kāi)集體，離開(kāi)全隊(duì)的密切配合就不可能有出色的表現(xiàn)。"

　　羅西的足球生涯可昭示后人的很多，球員與教練之間相互尊重相互信任的關(guān)系是不可缺少的，球員之間的相互支持與理解是不可缺少的。

微塵

No.23 〖烏拉圭〗胡安·阿爾貝托·希亞芬諾

希亞芬諾是一個(gè)又矮又瘦的人，只從外表看，誰(shuí)也想不到他后來(lái)成了一個(gè)中場(chǎng)大師。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，歐洲的踢法變得更加粗獷，人們?cè)詾樗m應(yīng)不了這種長(zhǎng)傳沖吊的打法，可他以自己的盤(pán)球、優(yōu)雅的控球和精妙絕倫的射門(mén)征服了對(duì)手，征服了球迷。


　　希亞芬諾一生得過(guò)很多榮譽(yù)，最突出的是他幫助烏拉圭奪得了1950年的世界杯冠軍。他繼承了烏拉圭人細(xì)膩多變的球技，在場(chǎng)上善于抓住一切機(jī)會(huì)，是一個(gè)不可多得的進(jìn)攻發(fā)起者。

　　1925年7月28日，希亞芬諾生于烏拉圭。1943年，17歲的希亞芬諾加入了著名的佩納洛爾青年隊(duì)。一年后他在隊(duì)里踢起了左內(nèi)側(cè)的位置。1945年他被選入國(guó)家隊(duì)，征戰(zhàn)美洲杯，并參加了世界杯賽。1950年烏拉圭隊(duì)在世界杯比賽中一路無(wú)恙，進(jìn)入決賽。在對(duì)巴西的決賽中希亞芬諾率先打入第一球，后來(lái)隊(duì)友再下一城，他們最終以2∶1戰(zhàn)勝了巴西隊(duì)，登上了冠軍寶座。

　　20歲那年，希亞芬諾參加了美洲杯賽，打進(jìn)19個(gè)球，幫助烏拉圭奪得了美洲杯。當(dāng)然這只是他輝煌足球生涯的開(kāi)始。

　　在1954年的世界杯賽上，他改踢左翼，在對(duì)匈牙利的半決賽中，希亞芬諾和隊(duì)友們頑強(qiáng)拼搏，與當(dāng)時(shí)最強(qiáng)大的匈牙利隊(duì)展開(kāi)了對(duì)攻。90分鐘的比賽踢成平局后雙方進(jìn)入加時(shí)賽，由于希亞芬諾突然受傷，烏拉圭隊(duì)實(shí)力受到了影響，匈牙利隊(duì)才以4∶2拿下了這場(chǎng)比賽。

　　希亞芬諾在世界杯和美洲杯賽場(chǎng)上的出色表現(xiàn)引起了意大利AC米蘭青年隊(duì)教練埃托·普里切里的注意。1954年夏季他轉(zhuǎn)會(huì)AC米蘭隊(duì)，很快就用他無(wú)與倫比的盤(pán)球技術(shù)和大師級(jí)的進(jìn)攻技巧贏得了米蘭球迷的心。希亞芬諾與老馬爾蒂尼和尼爾斯組成了3人搭檔，令當(dāng)時(shí)亞平寧的任何一支球隊(duì)望而卻步。

　　第一個(gè)賽季，希亞芬諾參加了56場(chǎng)比賽，打入31個(gè)球，作為一名中場(chǎng)隊(duì)員能有這樣的進(jìn)球比例令人難以置信，他成了隊(duì)里的中堅(jiān)力量。第二年他和隊(duì)友一起參加了最初期的歐洲（拉丁）杯并奪得冠軍。1957年是希亞芬諾輝煌的一年，也是他開(kāi)始走下坡路的一年。在歐洲冠軍杯的比賽中，他幫助俱樂(lè)部打入決賽，在迎戰(zhàn)皇家馬德里隊(duì)的決賽中他單槍匹馬打入一球，展示了自己攻關(guān)破堡的單兵作戰(zhàn)能力。

　　"我的風(fēng)格是用最簡(jiǎn)單的腳法觸球，控球和傳球盡可能簡(jiǎn)單。"他曾對(duì)隊(duì)友和教練說(shuō)。隊(duì)友們都很崇拜他，認(rèn)為他是一名杰出的中場(chǎng)天才。他在比賽場(chǎng)上是無(wú)私的，他有一流的射門(mén)技術(shù)，一流的控球技術(shù)，防守他的后衛(wèi)是球場(chǎng)上最不幸的人，根本無(wú)法與他拼搶，防不勝防，在他的面前出盡洋相。即使這樣，當(dāng)希亞芬諾控球時(shí)，不論哪個(gè)隊(duì)友處于最有利的位置，他都會(huì)毫不猶豫地把球傳過(guò)去。集體的榮譽(yù)是至高無(wú)上的。

　　希亞芬諾在米蘭隊(duì)踢了6個(gè)賽季，參加了149場(chǎng)比賽，攻入48個(gè)球。他幫助AC米蘭隊(duì)奪過(guò)三次聯(lián)賽冠軍和一次歐洲杯，創(chuàng)造了AC米蘭歷史上的第一次輝煌。1960年，希亞芬諾離開(kāi)AC米蘭隊(duì)，加盟了羅馬俱樂(lè)部。但他沒(méi)有倉(cāng)促地離開(kāi)，在看到詹尼·里韋拉能夠擔(dān)當(dāng)AC米蘭組織和進(jìn)攻的重任后，他才轉(zhuǎn)會(huì)，脫下了紅黑條相間的米蘭隊(duì)服。后來(lái)，里韋拉成了AC米蘭俱樂(lè)部歷史上進(jìn)球最多的球星，與荷蘭的范·巴斯騰不分伯仲。

　　由于年齡的原因，希亞芬諾在羅馬隊(duì)改踢防守位置。他在兩個(gè)賽季里參加了39場(chǎng)比賽，打入3個(gè)球。兩個(gè)賽季過(guò)后，他宣布掛靴。退役后，他和妻子生活在烏拉圭首都蒙特維的亞，在這里過(guò)起了悠哉游哉的生活。

　　他對(duì)足球的熱情沒(méi)有減弱。應(yīng)烏拉圭足協(xié)的邀請(qǐng)，他擔(dān)任了國(guó)家隊(duì)的主教練，培養(yǎng)了一大批球員。

　　希亞芬諾還代表意大利參加過(guò)4場(chǎng)國(guó)際比賽，他對(duì)在意大利踢球的8年時(shí)光非常留戀。幾十年來(lái)，有無(wú)數(shù)的外國(guó)球星參加意大利甲級(jí)聯(lián)賽。在意大利評(píng)選的世紀(jì)最佳外援當(dāng)中，馬拉多納排名第一，希亞芬諾緊隨其后，名列第二。雖然把兩個(gè)時(shí)代的球星分個(gè)高低有些滑稽，但也反映了希亞芬諾在意大利人心目中的地位和影響，畢竟馬拉多納是第二個(gè)"球王"。

　　今天人們提起希亞芬諾，很少再稱他"皮皮"了，經(jīng)過(guò)了幾十年的歷史沉淀，更多的人稱他是"魔術(shù)大師"、中場(chǎng)大師。

微塵

No.24 〖意大利〗 喬塞佩·梅阿查

在貝利和斯蒂法諾之前，叱咤世界足壇的是意大利名將喬塞佩·梅阿查。他是挑射破門(mén)技術(shù)的首創(chuàng)者。

　　梅阿查一生奪得無(wú)數(shù)榮譽(yù)，是意大利足球史上奪得獎(jiǎng)杯最多的球星，包括兩屆歐洲國(guó)際杯冠軍、兩屆世界杯冠軍。


　　梅阿查1910年8月23日生于意大利北方的工業(yè)城市米蘭。他從小喜愛(ài)足球，每天放學(xué)后他都先幫助父母干活，然后約小朋友一起踢足球。有一天，正當(dāng)他們?cè)谔咔蜃詩(shī)首詷?lè)的時(shí)候，兩位國(guó)際米蘭隊(duì)的主力隊(duì)員貝爾納弟兄弟倆路過(guò)，他們被梅阿查的漂亮運(yùn)球和個(gè)人技術(shù)迷住了，當(dāng)即決定把他帶到國(guó)際米蘭隊(duì)。梅阿查就這樣告別了艱苦的做工生活，進(jìn)了國(guó)際米蘭俱樂(lè)部少年隊(duì)，開(kāi)始了嶄新的足球生涯。

　　在訓(xùn)練場(chǎng)上，梅阿查做得最認(rèn)真，他一絲不茍地按教練的要求做好每一個(gè)技術(shù)動(dòng)作。課余教練經(jīng)常發(fā)現(xiàn)他一個(gè)人在加班苦練，職業(yè)隊(duì)員們都很佩服這位少年球員的毅力。梅花香自苦寒來(lái)，經(jīng)過(guò)教練的嚴(yán)格訓(xùn)練，梅阿查進(jìn)步奇快，成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀的球員。

　　1927年11月27日，梅阿查首次參加意大利甲級(jí)聯(lián)賽就一人攻入兩球，一舉成名，從此他成了國(guó)際米蘭前鋒線上的主力，以其飛快的速度和漂亮的過(guò)人技術(shù)突破防守射門(mén)得分。1929年4月21日，國(guó)際米蘭隊(duì)與尤文圖斯交鋒。在這場(chǎng)比賽中，梅阿查第一次使用了自己練就的"秘密武器"挑射破門(mén)，為本隊(duì)取勝奠定了基礎(chǔ)。今天的球迷可能對(duì)挑射打門(mén)已經(jīng)沒(méi)有什么新鮮感了，但在20世紀(jì)30年代能用挑射破門(mén)的只有梅阿查一人。他開(kāi)風(fēng)氣之先。

　　梅阿查的高超技術(shù)引起了意大利國(guó)家隊(duì)教練波佐的注意，他仔細(xì)觀察了梅阿查的比賽，高興地將他召入國(guó)家隊(duì)，擔(dān)任主力中鋒，在最要害的位置負(fù)責(zé)破門(mén)得分。梅阿查參加國(guó)家隊(duì)后，進(jìn)一步提高了挑射技術(shù)，達(dá)到了爐火純青的地步。在1934年的世界杯賽上，梅阿查用挑射技術(shù)多次為意大利得分。

　　1930年是梅阿查足球事業(yè)最紅火的一年。這一年他連續(xù)奪得了3個(gè)第一，令人肅然起敬。在甲級(jí)聯(lián)賽中，他為國(guó)際米蘭隊(duì)贏得本賽季冠軍，一人獨(dú)進(jìn)31個(gè)球，榮獲最佳射手稱號(hào)。在歐洲國(guó)際杯賽中，意大利隊(duì)客場(chǎng)5∶0大勝匈牙利隊(duì)，梅阿查包攬了3粒入球。當(dāng)時(shí)的米蘭《體育報(bào)》評(píng)價(jià)梅阿查是"意大利隊(duì)的靈魂，他頭腦冷靜，基本功扎實(shí)，動(dòng)作簡(jiǎn)練實(shí)用，爆發(fā)力強(qiáng)，腳法細(xì)膩，射門(mén)準(zhǔn)確。他在場(chǎng)上像一只狡猾的狐貍，有時(shí)他站在那里一動(dòng)不動(dòng)，等待時(shí)機(jī)，一旦得球后他能突然起動(dòng)，像一匹奔馳的駿馬，帶球沖入對(duì)方禁區(qū)射門(mén)"。他的起動(dòng)速度之快令人難于置信，人們送了他"飛車(chē)"的雅號(hào)。

　　在梅阿查準(zhǔn)備奪取第三個(gè)世界杯冠軍的時(shí)候，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。一切都變了，戰(zhàn)爭(zhēng)打破了他的夢(mèng)想，無(wú)情地?cái)噥y了世界的秩序。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，梅阿查1947年6月29日最后告別了綠茵場(chǎng)，結(jié)束了足球生涯。

　　在20年的足球生涯當(dāng)中，梅阿查先后效力過(guò)國(guó)際米蘭隊(duì)、AC米蘭隊(duì)、尤文圖斯隊(duì)、瓦萊塞隊(duì)和亞特蘭大隊(duì)；踢過(guò)中鋒、前衛(wèi)和后衛(wèi)的位置；參加過(guò)363場(chǎng)甲級(jí)聯(lián)賽，進(jìn)球272個(gè)。他一共代表國(guó)家隊(duì)出場(chǎng)53次，進(jìn)球33個(gè)。除此之外，他本人3次榮獲最佳射手的稱號(hào)。

　　在視足球如生命的米蘭市，梅阿查一直是人們的驕傲。米蘭市政府把圣西羅體育場(chǎng)改為梅阿查體育場(chǎng)是對(duì)他的最好紀(jì)念。

　　1979年8月21日，喬塞佩·梅阿查病逝。

微塵

No.25 〖英格蘭〗 喬治·班克斯

在現(xiàn)代足球的鼻祖英格蘭，喬治·班克斯是家喻戶曉的足球明星，他司職守門(mén)員，與雅辛和佐夫齊名，所不同的是他的起步非常艱難。他在約克郡隊(duì)出場(chǎng)兩次就被對(duì)方進(jìn)了15個(gè)球，被迫離開(kāi)了球隊(duì)。后來(lái)的成功當(dāng)然是苦練的結(jié)果。


　　喬治·班克斯1937年12月30日生于英格蘭的謝菲爾德。他從小喜歡踢球，尤其喜歡守門(mén)，站在門(mén)前用手接住小伙伴射過(guò)來(lái)的球使他很有成就感。

　　有一次他去米爾斯堡看業(yè)余球隊(duì)踢球，由于球隊(duì)的守門(mén)員在開(kāi)賽時(shí)沒(méi)到場(chǎng)，米爾斯堡隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)請(qǐng)他客串一下幫忙守門(mén)。如果不是這次機(jī)會(huì)，1966年英國(guó)世界杯的結(jié)果可能會(huì)大不相同。那位守門(mén)員的缺席為班克斯的出山提供了千載難逢的良機(jī)。

　　1955年班克斯被切斯特菲爾德隊(duì)的教練發(fā)現(xiàn)，請(qǐng)他加入了球隊(duì)，但不是請(qǐng)他當(dāng)職業(yè)球員，而是利用業(yè)余時(shí)間到球隊(duì)訓(xùn)練和比賽。第二年，切斯特菲爾德青年隊(duì)進(jìn)入了足協(xié)青年杯決賽，迎戰(zhàn)博比·查爾頓領(lǐng)銜的曼切斯特聯(lián)隊(duì)。在老特拉福德球場(chǎng)3.2萬(wàn)名球迷的助威聲中，班克斯高擊低擋，最后以4∶3戰(zhàn)勝對(duì)手。

　　1963年4月班克斯第一次代表國(guó)家隊(duì)出場(chǎng)，比賽地點(diǎn)是溫布利大球場(chǎng)，對(duì)手是蘇格蘭隊(duì)。蘇格蘭隊(duì)一點(diǎn)也沒(méi)給班克斯留情面，吉姆·巴克斯特一人包攬了兩粒入球，戰(zhàn)勝了英格蘭隊(duì)。剛剛執(zhí)教國(guó)家隊(duì)的拉姆齊沒(méi)有怪罪班克斯，幾周后迎戰(zhàn)南美勁旅巴西隊(duì)時(shí)再次讓他上場(chǎng)。比賽中，班克斯發(fā)揮神勇，但還是被對(duì)方逼成了1∶1。他受到了教練與老板的嚴(yán)厲批評(píng)。班克斯覺(jué)得很冤，因?yàn)榘臀麝?duì)是在30米外罰任意球破門(mén)得分的，球開(kāi)出后直奔班克斯的左邊，他魚(yú)躍救球，結(jié)果這個(gè)球又像被人遙控的一樣轉(zhuǎn)了個(gè)彎奔向他的右邊，已經(jīng)失去重心的班克斯只能眼睜睜地看著足球入網(wǎng)。他說(shuō)這是他一生中最難忘的一個(gè)入球，世界上沒(méi)有一個(gè)守門(mén)員能守住那個(gè)球。

　　事不過(guò)三。班克斯代表國(guó)家隊(duì)第三次出場(chǎng)迎戰(zhàn)勢(shì)力不俗的捷克隊(duì)，以4∶2取勝。從此，班克斯把守的大門(mén)不容易攻破了。他代表國(guó)家隊(duì)出場(chǎng)73次，只失9球，包括前4場(chǎng)丟掉的5個(gè)球。

　　1966年的世界杯在英格蘭本土舉行。在查爾頓、貝斯特等人的強(qiáng)大攻勢(shì)面前，對(duì)手疲于防守，偶爾有幾次進(jìn)球機(jī)會(huì)也被班克斯瓦解，英格蘭隊(duì)一球未失進(jìn)入了半決賽。在對(duì)葡萄牙的半決賽中，班克斯失掉了一個(gè)球，這個(gè)球是尤西比奧罰點(diǎn)球攻入的。事后，班克斯非常懊悔。他在自傳中寫(xiě)道："如果要我從為英格蘭踢的73場(chǎng)球中選擇一場(chǎng)經(jīng)典之作的話，我選這場(chǎng)與葡萄牙的比賽。在我的腦海中這場(chǎng)球賽永遠(yuǎn)揮之不去。"雖然英格蘭隊(duì)靠著查爾頓的兩粒入球進(jìn)入決賽，但班克斯對(duì)這個(gè)點(diǎn)球耿耿于懷："在那個(gè)階段，每粒入球都像插在我肋間的刀子。"

　　在對(duì)西德隊(duì)的決賽中，班克斯表現(xiàn)沉穩(wěn)，幾次化險(xiǎn)為夷，撲住了西德隊(duì)必進(jìn)之球，但他沒(méi)有料到西德隊(duì)會(huì)在90分鐘的比賽快結(jié)束時(shí)將比分扳成2∶2平。在加時(shí)賽中，英格蘭隊(duì)的赫斯特靠著裁判的幫助贏得了"第三球"，后來(lái)赫斯特再發(fā)神威，攻入第四球，英格蘭捧走了雷米特杯。

　　1970年的墨西哥世界杯賽上英格蘭隊(duì)與巴西隊(duì)交鋒。賽前人們將這場(chǎng)比賽稱為貝利與摩爾的較量，但賽后人們改稱為貝利與班克斯的爭(zhēng)斗。

　　開(kāi)賽前，拉姆齊主教練把班克斯叫到一邊，告訴他說(shuō)白金漢宮想授予他英格蘭帝國(guó)勛章，希望他在這場(chǎng)對(duì)巴西隊(duì)的比賽中能出色發(fā)揮。班克斯不負(fù)眾望，上演了足球史上最精彩的撲救。比賽當(dāng)中，巴西隊(duì)的一名邊鋒將球高高挑起，傳到班克斯的遠(yuǎn)門(mén)柱。貝利飛身殺到，高高躍起猛甩獅子頭，球路極刁，直奔網(wǎng)窩。貝利信心十足地大叫："進(jìn)了"。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，班克斯魚(yú)躍撲向右邊，就在足球要越過(guò)球門(mén)線的一剎那，他伸出雙手，將球擋在了門(mén)外，球飛出橫梁。

　　貝利簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，后來(lái)，貝利承認(rèn)這是他一生中見(jiàn)到的最漂亮的一個(gè)救球動(dòng)作。從體育記者們拍的照片上看，班克斯當(dāng)時(shí)的魚(yú)躍動(dòng)作十分漂亮，全身舒展與地面呈平行狀態(tài)，雙手像雄鷹的利爪伸向足球，穩(wěn)穩(wěn)地將其擋了出去。這張照片成了國(guó)際足聯(lián)的無(wú)價(jià)之寶，在各種宣傳冊(cè)上都能見(jiàn)到。它代表了足球的智慧與勇敢、美麗與技巧。

　　比賽結(jié)束時(shí)，鮑比·摩爾與貝利互換球衣，相互擁抱，而班克斯悄悄地回到了更衣室，還在回味著那個(gè)救球。

　　英格蘭隊(duì)以1∶0戰(zhàn)勝捷克隊(duì)后進(jìn)入1/4決賽，迎戰(zhàn)西德隊(duì)。由于賽前的頭一天晚上班克斯嘔吐惡心，教練拉姆齊只好讓彼特·波內(nèi)蒂出場(chǎng)。在2∶0領(lǐng)先后，教練換下了查爾頓，想讓他休息保持體力，備戰(zhàn)半決賽。沒(méi)想到西德隊(duì)頑強(qiáng)地組織起了進(jìn)攻，將比分扳平，最后戰(zhàn)勝英格蘭隊(duì)。人們開(kāi)始指責(zé)班克斯，有人甚至說(shuō)他受賄。班克斯背上了沉重的思想負(fù)擔(dān)。

　　1972年班克斯幫助斯托克俱樂(lè)部贏得了歷史上的第一個(gè)聯(lián)賽冠軍，同年他被選為英格蘭最佳球員。但不幸的事情發(fā)生了。5個(gè)月后的一天，一場(chǎng)車(chē)禍結(jié)束了班克斯的足球生涯。

　　班克斯共參加過(guò)510場(chǎng)聯(lián)賽，其中為斯托克俱樂(lè)部踢了194場(chǎng)。在斯托克俱樂(lè)部踢球期間，他代表國(guó)家隊(duì)出場(chǎng)36次，比在萊切斯特隊(duì)時(shí)少一場(chǎng)。

　　班克斯對(duì)現(xiàn)在的足球比賽頗有微辭。他踢球的時(shí)候，誰(shuí)都不愿意丟球，但丟球之后全隊(duì)會(huì)想方設(shè)法把比分追回來(lái)。現(xiàn)在的風(fēng)氣變了，上場(chǎng)之前先看出場(chǎng)費(fèi)多少，贏球要看給多少獎(jiǎng)金，足球圍著金錢(qián)轉(zhuǎn)。

　　班克斯知道他踢球的時(shí)代，足球是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，而現(xiàn)在足球已經(jīng)變成了一項(xiàng)商業(yè)氣息很濃的體育項(xiàng)目。

微塵

No.26 〖法國(guó)〗 羅伯特·格林

羅伯特·格林是最早載入世界足球史冊(cè)的人之一，因?yàn)槭窃谒某h下成立了國(guó)際足聯(lián)，并擔(dān)任了第一任主席。足球能在全球有序地發(fā)展和普及，與他創(chuàng)立的國(guó)際足聯(lián)有密切聯(lián)系。可以說(shuō)，沒(méi)有他的開(kāi)創(chuàng)性工作，國(guó)際足聯(lián)就不會(huì)發(fā)展到現(xiàn)在這種地步。


　　格林是一個(gè)飽學(xué)之士，他受過(guò)良好的教育，學(xué)過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)，通過(guò)了律師考試，當(dāng)過(guò)執(zhí)業(yè)律師，還當(dāng)過(guò)工程師。他興趣廣泛，能歌善舞。這為他建立良好的人際關(guān)系，妥善處理各種矛盾打下了基礎(chǔ)，為創(chuàng)建國(guó)際足聯(lián)提供了條件。

　　格林有豐富的媒體工作經(jīng)驗(yàn)，作過(guò)《馬丁》報(bào)的編輯，是《儀器》報(bào)的記者和通訊員。當(dāng)過(guò)《法國(guó)航空》的主編。他深諳媒體的推廣和宣傳作用。他酷愛(ài)足球，是法國(guó)足協(xié)前身機(jī)構(gòu)法國(guó)足球聯(lián)盟的秘書(shū)長(zhǎng)。

　　在媒體工作的經(jīng)驗(yàn)使他對(duì)足球產(chǎn)生了興趣，他夢(mèng)想著把足球推廣成為一種全球人都喜歡的體育事業(yè)。1903年，格林決心創(chuàng)立一個(gè)國(guó)際性的足球聯(lián)合會(huì)。他把自己的想法告訴了幾位要好的朋友，也告訴了一些歐洲國(guó)家的同行。他得到了一些朋友的理解和支持。其中最熱心支持他這一想法的是法國(guó)同胞安德雷·埃斯皮爾，比利時(shí)人路易斯·穆林豪斯和荷蘭人卡爾·安頓·威廉·赫希曼。赫希曼后來(lái)在國(guó)際足聯(lián)里擔(dān)任了秘書(shū)長(zhǎng)。在通信并不發(fā)達(dá)的時(shí)代，格林勤奮工作，經(jīng)常一人處理大量的來(lái)往信件，為國(guó)際足聯(lián)的成立嘔心瀝血。

　　由于英格蘭是現(xiàn)代足球的鼻祖，在國(guó)際足聯(lián)成立之前已經(jīng)形成了英格蘭特色的足球聯(lián)賽，并早就組建了英格蘭足協(xié)，格林虛心地向英格蘭人請(qǐng)教有關(guān)組織與管理方面的事宜。他非常敬佩英格蘭人在足球方面的管理與協(xié)調(diào)能力，認(rèn)為只有英格蘭人才配擔(dān)任國(guó)際足聯(lián)的主席，領(lǐng)導(dǎo)國(guó)際足聯(lián)的發(fā)展。為此他積極與英格蘭足協(xié)聯(lián)系，甚至漂洋過(guò)海登門(mén)拜訪英格蘭足協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)華爾先生。但事與愿違，他意外地發(fā)現(xiàn)這位英格蘭足協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)對(duì)歐洲大陸足球發(fā)展一無(wú)所知，對(duì)足球在許多國(guó)家引起的重視并不了解。英格蘭人高高在上，根本不把其他國(guó)家的足球事業(yè)放在眼里。

　　1904年5月21日，國(guó)際足聯(lián)在巴黎成立，當(dāng)時(shí)只有8個(gè)成員國(guó)。法國(guó)、比利時(shí)、丹麥、荷蘭要求參加，西班牙的一個(gè)俱樂(lè)部要求參加，瑞典、瑞士和德國(guó)打電報(bào)要求加入。會(huì)上，會(huì)議議程很簡(jiǎn)單。羅伯特·格林當(dāng)選為第一任主席。今天國(guó)際足聯(lián)的成員國(guó)已近200個(gè)，格林是這個(gè)世界性足球管理機(jī)構(gòu)歷史上最年輕的主席，當(dāng)時(shí)才28歲。

　　在成立大會(huì)上，格林與他的同行們定下了國(guó)際足聯(lián)的章程，確定了國(guó)際足聯(lián)的目標(biāo)與義務(wù)。規(guī)定成員國(guó)之間相互承認(rèn)，不許與非成員國(guó)的國(guó)家球隊(duì)舉行比賽，嚴(yán)禁球員在一年內(nèi)代表不同的國(guó)家參加比賽等等。最重要的是它規(guī)定只有國(guó)際足聯(lián)才有資格舉辦世界性的錦標(biāo)賽。這樣它就與國(guó)際奧林匹克委會(huì)有了明確的分工，有了清楚的定位。

　　初創(chuàng)時(shí)，國(guó)際足聯(lián)還只是一個(gè)停留在文字上的組織，所有的具體事宜均未落實(shí)，既沒(méi)有辦公地點(diǎn)，沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，也沒(méi)有自己的場(chǎng)所，甚至連一個(gè)名字都沒(méi)有。格林不理解的是英格蘭人為什么要錯(cuò)過(guò)這樣一個(gè)創(chuàng)造歷史的千載良機(jī)。他們本可以發(fā)揮領(lǐng)導(dǎo)作用將這個(gè)國(guó)際性的組織運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，真正地發(fā)揮現(xiàn)代足球鼻祖的應(yīng)有作用。

　　格林喜歡耳聽(tīng)八方，善于聽(tīng)取各方面的意見(jiàn)之后再拿主意。他是一個(gè)泛民族主義者，胸懷寬廣，能與各民族各種族的人友好相處，這使得他在國(guó)際足聯(lián)初創(chuàng)時(shí)期能夠順利地開(kāi)展工作。成立之初，國(guó)際足聯(lián)就像一塊未經(jīng)雕琢的玉石，有很好的質(zhì)地和基礎(chǔ)，但需要技藝高超的匠人打造。格林就是那種獨(dú)具匠心的人。

　　1905年在第二屆國(guó)際足聯(lián)大會(huì)上，英格蘭和威爾士、蘇格蘭以及北愛(ài)爾蘭一同加入了國(guó)際足聯(lián)，同時(shí)加入的還有德國(guó)、奧地利、意大利和匈牙利。本次大會(huì)決定1906年舉行聯(lián)賽，有人還捐助了一個(gè)獎(jiǎng)杯，但由于種種原因，比賽被無(wú)限期推遲。

　　英格蘭在國(guó)際足聯(lián)的歷史上是一個(gè)極不穩(wěn)定的國(guó)家。它1920年退出了國(guó)際足聯(lián)，1924～1928年英格蘭再次成為國(guó)際足聯(lián)的成員國(guó)，但只是在1948年以后英格蘭才正式成為國(guó)際足聯(lián)的永久性成員國(guó)。它的出爾反爾在國(guó)際足聯(lián)歷史上是一個(gè)笑話。

　　1906年國(guó)際足聯(lián)與法國(guó)足協(xié)發(fā)生了矛盾，格林只好辭職，將國(guó)際足聯(lián)的發(fā)展大權(quán)暫時(shí)交給了副主席、瑞士人施奈德。

　　1906年國(guó)際足聯(lián)在德國(guó)的波恩舉行大會(huì)，格林沒(méi)有出席。會(huì)上英格蘭足協(xié)的主席伍爾夫爾當(dāng)選為國(guó)際足聯(lián)的主席，他在1918年去世前一直沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)位置。

　　1894年顧拜旦創(chuàng)建國(guó)際奧林匹克委員會(huì)時(shí)才31歲。10年后他的同胞格林創(chuàng)建了國(guó)際足聯(lián)。這到底是由于法國(guó)人的浪漫還是法國(guó)人的遠(yuǎn)見(jiàn)，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。但有一點(diǎn)可以說(shuō)的是法國(guó)人喜歡體育，熱愛(ài)生活。

微塵

No.27 〖西班牙〗 路易斯·蘇亞雷斯

1935年路易斯·蘇亞雷斯出生于西班牙西北部加里西亞地區(qū)的拉科魯尼亞市。他從小就受父親的影響，喜歡踢足球。10歲時(shí)加入圣·托馬斯隊(duì)，13歲加盟赫庫(kù)爾斯隊(duì)，14歲加盟佩斯沃朗西亞FC隊(duì)。他在家鄉(xiāng)的這3支球隊(duì)打牢了自己的足球基礎(chǔ)，18歲正式進(jìn)入西甲拉科魯尼亞隊(duì)，開(kāi)始職業(yè)球員的生涯。一次在與巴塞羅那隊(duì)的比賽中，他的球技被對(duì)方看好，1954年簽約了西班牙勁旅巴塞羅那隊(duì)。  

　　蘇亞雷斯身材清瘦，中等個(gè)子，但身體移動(dòng)速度奇快。只要球到了他的腳下，他立即會(huì)變成一個(gè)活力四射的選手。他在巴塞羅那的訓(xùn)練異常艱苦，不僅球技進(jìn)步明顯，心理素質(zhì)也逐漸提高。他的控球出神入化，如入無(wú)人之境，幾位防守隊(duì)員圍追堵截都奈何他不得。他年紀(jì)輕輕就擔(dān)任了巴塞羅那隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，在巴塞羅那踢球7年，出場(chǎng)216次，入球112個(gè)。

　　1960年蘇亞雷斯率隊(duì)參加歐洲冠軍杯賽，在1/4決賽中與令人驚畏的英格蘭沃爾夫漢普頓隊(duì)對(duì)陣。開(kāi)賽后不久，巴塞羅那隊(duì)一名隊(duì)員負(fù)傷下場(chǎng)，由于當(dāng)時(shí)規(guī)定不準(zhǔn)換人，巴塞羅那隊(duì)以10人與對(duì)方的11人周旋。蘇亞雷斯一方面利用自己的速度和盤(pán)帶吸引對(duì)方防守隊(duì)員，屢屢給對(duì)手制造麻煩；另一方面又穿針引線，調(diào)動(dòng)全隊(duì)參與攻防。他們敢打敢拼，最后以4∶0戰(zhàn)勝對(duì)手，開(kāi)創(chuàng)了以小勝多的戰(zhàn)例。這場(chǎng)比賽被載入足球史冊(cè)。同年蘇亞雷斯超過(guò)普斯卡什、斯蒂法諾和雅辛等名家當(dāng)選為歐洲足球先生。

　　蘇亞雷斯為中場(chǎng)隊(duì)員贏得了承認(rèn)和尊敬。他說(shuō)："從戰(zhàn)術(shù)上講，10號(hào)球員的作用發(fā)生了根本變化。在歐洲，以前是10號(hào)球員組織整場(chǎng)比賽，可以說(shuō)，他是全隊(duì)的靈魂。而現(xiàn)在呢，這一重任通常由幾名隊(duì)員共同承擔(dān)。"

　　1960年是蘇亞雷斯在巴塞羅那作用最突出的一年。各大牌俱樂(lè)部紛紛向他伸出橄欖枝，邀他加入。蘇亞雷斯在巴塞羅那的主教練埃雷拉應(yīng)邀到國(guó)際米蘭執(zhí)教后計(jì)劃按自己的理論重新打造國(guó)際米蘭隊(duì)，但他缺少一位能擔(dān)當(dāng)重任的中場(chǎng)大將，便多次與蘇亞雷斯和俱樂(lè)部聯(lián)系，邀他到亞平寧踢球。1961年6月1日，他轉(zhuǎn)會(huì)到意大利的國(guó)際米蘭隊(duì)，轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)高達(dá)2.5億里拉。

　　在國(guó)際米蘭，蘇亞雷斯有了用武之地。他在這支打法兇狠的球隊(duì)里擔(dān)綱中場(chǎng)指揮的角色，協(xié)調(diào)和組織全隊(duì)的攻防。為了便于溝通，他還苦學(xué)意大利語(yǔ)。在場(chǎng)上他要不斷地提示隊(duì)友傳球或進(jìn)攻，他很少和隊(duì)友發(fā)脾氣，即使隊(duì)友犯了錯(cuò)誤，他也會(huì)寬容地拍一拍隊(duì)友，然后一起投入到比賽當(dāng)中。20世紀(jì)60年代的世界足壇是一個(gè)球星輩出的時(shí)代，但蘇亞雷斯以他的球技和為人獨(dú)樹(shù)一幟。有人稱他是第二位斯蒂法諾。

　　蘇亞雷斯在為國(guó)家隊(duì)披掛上陣時(shí)也創(chuàng)造了不凡的成績(jī)。1962年和1966年他和隊(duì)友兩次殺入世界杯決賽階段的比賽。1964年6月蘇亞雷斯隨國(guó)家隊(duì)出戰(zhàn)歐洲錦標(biāo)賽，一路過(guò)關(guān)斬將，殺入決賽，以2∶1戰(zhàn)勝蘇聯(lián)隊(duì)奪得歐洲錦標(biāo)賽冠軍。這是他為祖國(guó)贏得的最好成績(jī)之一。

　　1970年4月蘇亞雷斯轉(zhuǎn)會(huì)到桑普多利亞俱樂(lè)部，在這里踢了3年球。但終其一生，蘇亞雷斯最風(fēng)光的年代是在國(guó)際米蘭隊(duì)，他共代表國(guó)際米蘭在意甲出場(chǎng)257次，進(jìn)球42個(gè)；在歐洲冠軍杯賽出場(chǎng)50場(chǎng)，入球9個(gè)；意大利杯賽出場(chǎng)22場(chǎng)，入球4個(gè)。他被稱為國(guó)際米蘭俱樂(lè)部歷史上最優(yōu)秀的外籍球員之一。

　　蘇亞雷斯1973年掛靴，先后擔(dān)任過(guò)熱那亞青年隊(duì)、國(guó)際米蘭隊(duì)、卡利亞里隊(duì)、西班牙拉科魯尼亞隊(duì)、西班牙國(guó)奧隊(duì)和國(guó)家隊(duì)教練，一直活躍在足壇上。

微塵

No.28 〖奧地利〗 馬特西亞斯·辛德勒

奧地利歷史上最偉大的足球運(yùn)動(dòng)員，馬特西亞斯·辛德勒1903年生于奧地利的一個(gè)猶太人家庭。父親是一個(gè)砌磚工，在第一次世界大戰(zhàn)當(dāng)中喪生。他的童年極其艱苦，父親死后，他和母親相依為命，艱難度日，常常食不果腹。因?yàn)闆](méi)有別的娛樂(lè)，只要一有空閑他就踢球，小小年紀(jì)就練了盤(pán)帶過(guò)人的絕技，能在亂軍叢中輕松地取敵方上將首級(jí)。


　　辛德勒的全部足球生涯幾乎都獻(xiàn)給了奧地利的足球俱樂(lè)部。他1923年簽約一個(gè)業(yè)余球隊(duì)，該隊(duì)后來(lái)更名為FK奧地利隊(duì)。1926年他第一次代表國(guó)家隊(duì)迎戰(zhàn)捷克斯洛伐克隊(duì)，比賽中他打入一球，并以令人眼花繚亂的運(yùn)球技術(shù)引起了人們的注意。

　　辛德勒并不是一個(gè)進(jìn)球機(jī)器型的球員，他有時(shí)能在一場(chǎng)比賽中進(jìn)幾個(gè)球，但有的時(shí)候他卻一心為球隊(duì)，全心全意地為隊(duì)友作球。他通過(guò)自己的盤(pán)帶吸引對(duì)方的后衛(wèi)，然后突然將球傳給跑位有利的隊(duì)友，助其攻門(mén)得分。他從不在場(chǎng)上表現(xiàn)自我，不管哪個(gè)隊(duì)友處于有利位置他都會(huì)無(wú)私地將球傳過(guò)去。有時(shí)候?qū)Ψ降暮笮l(wèi)實(shí)在不愿防守他，因?yàn)樗_下的活兒太細(xì)，沒(méi)法搶斷，再加上他特別狡猾，根本沒(méi)法預(yù)先判斷他的下一個(gè)動(dòng)作是傳球還是突破攻門(mén)。

　　在1934年的世界杯賽上，辛德勒和隊(duì)友們?cè)谧詈蟮臎Q賽中敗在了意大利的腳下，沒(méi)能奪冠，爆出了大冷門(mén)。在此之前的3年中，奧地利國(guó)家隊(duì)在胡戈·邁斯?fàn)柡图住せ舾闹笇?dǎo)下，于1931年創(chuàng)建于音樂(lè)之城維也納，成立當(dāng)年就以5∶0大勝蘇格蘭隊(duì)，一鳴驚人。在接下來(lái)的26場(chǎng)國(guó)際比賽中只輸過(guò)兩場(chǎng)，可謂所向無(wú)敵，在歐洲足壇上一枝獨(dú)秀。當(dāng)時(shí)拉美賽場(chǎng)上烏拉圭傲視群雄，而在歐洲足球賽場(chǎng)上辛德勒領(lǐng)銜的奧地利隊(duì)東征西戰(zhàn)，幾乎戰(zhàn)無(wú)不勝。

　　1934年的世界杯是奧地利國(guó)家隊(duì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。打入半決賽后，他們沒(méi)能繼續(xù)前進(jìn)，而是意外地以0∶1敗給意大利隊(duì)。賽前意大利隊(duì)認(rèn)真分析了奧地利隊(duì)的情況，他們認(rèn)為辛德勒是奧地利隊(duì)的核心，是盤(pán)活全隊(duì)的根本，只有集中精力防守辛德勒，才能立于不敗之地。結(jié)果意大利人成功了，辛德勒率領(lǐng)的奧地利隊(duì)以一球之差被擋在決賽之外。在爭(zhēng)奪第三名的比賽中，奧地利隊(duì)士氣低落，沒(méi)有進(jìn)取欲望，最終沒(méi)能進(jìn)入前三名。輝煌一時(shí)的奧地利隊(duì)開(kāi)始走下坡路。

　　辛德勒參加的最后一次正式國(guó)際比賽是1937年奧地利與瑞士的比賽，他攻入了一球，是他代表國(guó)家隊(duì)出場(chǎng)43次中進(jìn)的第27個(gè)球。從此他再也沒(méi)出現(xiàn)在國(guó)際賽場(chǎng)上。

　　1938年，希特勒的納粹政權(quán)強(qiáng)行與奧地利"合并"，辛德勒因?yàn)樽约旱莫q太人身份再也沒(méi)有開(kāi)心過(guò)。更可氣的是，為了慶祝1938年的德奧"重新合并"，希特勒的追隨者組織了在"德意志奧地利"和第三帝國(guó)之間的一場(chǎng)足球比賽。

　　4月3日這場(chǎng)政治氣息很濃的足球比賽如期開(kāi)賽，但出乎組織者的預(yù)料，到場(chǎng)觀看的6萬(wàn)名球迷把這場(chǎng)比賽變成了一個(gè)反普魯士反日爾曼的示威。辛德勒被指定參加比賽，并奉命不許讓德國(guó)人輸?shù)簟碛忻匀私^技的辛德勒上場(chǎng)后，在觀眾的助威聲中上演了自己的盤(pán)球藝術(shù)。最后奧地利隊(duì)以3∶0完勝德意志隊(duì)，令在場(chǎng)的觀眾群情激昂。在戰(zhàn)場(chǎng)上奧地利不敵德意志，在足球場(chǎng)上奧地利不怵德意志。

　　1938年，辛德勒走過(guò)了自己足球事業(yè)的頂峰時(shí)期，他沒(méi)參加國(guó)家隊(duì)出戰(zhàn)世界杯。一方面是他個(gè)人的技術(shù)在退步，另一方面他的猶太人身份是公開(kāi)的秘密，他的反納粹傾向人所共知，誰(shuí)也不想在國(guó)破家亡的時(shí)候再添新的麻煩。

　　辛德勒是一個(gè)熱血男兒。當(dāng)奧地利足協(xié)的猶太主席被革職而把位置讓給一個(gè)"雅利安"血統(tǒng)的合適人選時(shí)，辛德勒公開(kāi)地表示反對(duì)，惹怒了當(dāng)局。

　　辛德勒對(duì)合并后的新秩序無(wú)法容忍。1939年1月，辛德勒在自己的公寓里打開(kāi)了煤氣，和他40歲的天主教情婦靜靜地離開(kāi)了人間。辛德勒在傳奇的短暫一生中與這個(gè)比他大幾歲的女人一起度過(guò)了許多美好的時(shí)光，并一起走向了冥冥世界。關(guān)于他的死，還有許多說(shuō)法。有的說(shuō)他是自殺的，有的說(shuō)是他殺，還有的人說(shuō)他已經(jīng)逃離奧地利。但不管怎么說(shuō)，他已經(jīng)從足壇消失了，從人們的視野中消失了。同一時(shí)期失蹤的奧地利猶太人不計(jì)其數(shù)。

　　奧地利人深愛(ài)著這位足球天才，在他的葬禮當(dāng)天，自愿參加的人有兩萬(wàn)之多，超過(guò)了著名政治家的葬禮。

微塵

No.29 〖德國(guó)〗 格特·穆勒

德國(guó)足球史上至少出產(chǎn)過(guò)兩架"轟炸機(jī)"，第一個(gè)是格特·穆勒，第二個(gè)是尤爾根克林斯曼。

　　格特·穆勒1945年11月3日出生于慕尼黑北部諾西根的一個(gè)窮人家庭里。他小時(shí)候的樂(lè)趣是和小伙伴們?cè)诮值郎咸咦闱颉?br />

　　稍大一點(diǎn)后，穆勒決定到足球俱樂(lè)部謀職，靠踢球賺錢(qián)贍養(yǎng)母親。他到了當(dāng)?shù)氐闹Z丁根俱樂(lè)部去毛遂自薦，結(jié)果他腳下的功夫和搶點(diǎn)攻門(mén)的意識(shí)讓俱樂(lè)部教練們喜出望外。他留在了俱樂(lè)部。

　　在諾丁根俱樂(lè)部的第二年，穆勒獨(dú)進(jìn)48個(gè)球，立即名震四方。蒙門(mén)戈教練認(rèn)為他是個(gè)射門(mén)天才，不應(yīng)該埋沒(méi)在諾丁根這種普通球隊(duì)里，就推薦他到紐倫堡俱樂(lè)部去踢球，誰(shuí)知這家俱樂(lè)部競(jìng)把他拒之門(mén)外。這對(duì)穆勒產(chǎn)生了不少的負(fù)面影響。

　　是金子總要發(fā)光。拜仁慕尼黑俱樂(lè)部的球探沙里淘金，發(fā)現(xiàn)了穆勒，熱情地邀請(qǐng)他加入。18歲的穆勒面對(duì)拜仁慕尼黑隊(duì)的熱情，有點(diǎn)受寵若驚。穆勒是個(gè)給點(diǎn)陽(yáng)光就燦爛的人，在這里他受到了俱樂(lè)部的尊敬與信任，他也加倍地回報(bào)俱樂(lè)部。在場(chǎng)上不惜一切地攻門(mén)得分，屢創(chuàng)佳績(jī)，獲得了"轟炸機(jī)"的美譽(yù)。

　　1966年他代表拜仁慕尼黑隊(duì)出場(chǎng)33次，打入15球，初露鋒芒。第二年，穆勒參加聯(lián)賽32場(chǎng)，進(jìn)球28個(gè)，幾乎場(chǎng)場(chǎng)都有建樹(shù)，創(chuàng)造了俱樂(lè)部的進(jìn)球記錄。這一年拜仁慕尼黑隊(duì)奪得歐洲優(yōu)勝者杯。從此穆勒年年有進(jìn)步，年年獲大獎(jiǎng)。從1968～1969賽季和1973～1974賽季拜仁慕尼黑隊(duì)4次奪得西德甲級(jí)聯(lián)賽的冠軍，稱霸足壇。穆勒不信邪，他身穿"13"號(hào)球衣在國(guó)家隊(duì)創(chuàng)造了不亞于貝肯鮑爾的成績(jī)。在西方人眼里，"13"是叛徒猶大的代名詞，人們避之猶恐不及，但穆勒不在乎。他的射門(mén)功夫第一，但他從不爭(zhēng)"10"號(hào)球衣。在1970年征戰(zhàn)世界杯時(shí)，穆勒在1/4決賽中打進(jìn)了致勝的一球。當(dāng)時(shí)他接隊(duì)友傳球，掄圓右腿大力射門(mén)，英格蘭隊(duì)的門(mén)將彼得·伯尼蒂望球興嘆，無(wú)力撲救。

　　1974年第十屆世界杯賽在西德本土舉辦，全隊(duì)在主教練舍恩的指導(dǎo)下奪得了雷米特杯，創(chuàng)造了西德足球的黃金時(shí)期。比賽中穆勒再次大放光彩。當(dāng)時(shí)在神奇教頭厄斯·米歇爾斯的指導(dǎo)下克魯伊夫和他的隊(duì)友們已經(jīng)演練了一種"全攻全守"的新式打法，刮起了"橙色旋風(fēng)"。他們一路過(guò)關(guān)斬將，進(jìn)入決賽，與具有鋼鐵一般意志和紀(jì)律的西德隊(duì)爭(zhēng)奪冠軍。7月7日決賽在慕尼黑奧林匹克體育場(chǎng)舉行。英國(guó)裁判泰勒鳴哨開(kāi)場(chǎng)不到一分鐘，克魯伊夫領(lǐng)銜的荷蘭隊(duì)先聲奪人，以1∶0領(lǐng)先，給了西德隊(duì)一個(gè)下馬威。失球后的西德隊(duì)大舉反攻，第27分鐘，貝肯鮑爾得球分給同伴，三傳兩遞到了禁區(qū)，被對(duì)方后衛(wèi)絆倒，判罰點(diǎn)球，將比分扳平。此后雙方爭(zhēng)奪更加激烈。第43分鐘西德隊(duì)得球后經(jīng)過(guò)幾腳短傳配合，把球分給了穆勒，他轉(zhuǎn)身打門(mén)，將比分超出。這個(gè)球價(jià)值連城，一球定乾坤。此后荷蘭隊(duì)大舉進(jìn)攻，但只開(kāi)花不結(jié)果，終于敗在了西德隊(duì)腳下，屈居亞軍。

　　穆勒在拜仁慕尼黑隊(duì)效力15年，參加過(guò)425場(chǎng)比賽，創(chuàng)造了德國(guó)歷史上的最高進(jìn)球記錄。他在國(guó)家隊(duì)效力11年，出戰(zhàn)62場(chǎng)，進(jìn)球68個(gè)，平均每場(chǎng)進(jìn)球一個(gè)以上，至今無(wú)人問(wèn)津這一記錄，連球王貝利和馬拉多納也自嘆弗如。

　　穆勒很有個(gè)性，他深知自己的責(zé)任就是進(jìn)球，所以在場(chǎng)上會(huì)抓住一切機(jī)會(huì)破門(mén)得分。他曾說(shuō)："我的任務(wù)就是把球踢進(jìn)對(duì)方的大門(mén)。"穆勒的特點(diǎn)是速度快，頭球厲害，左右腳都能大力打門(mén)。他能在不同的位置以各種不同的姿勢(shì)射門(mén)，尤其背對(duì)球門(mén)突然轉(zhuǎn)身施射的技術(shù)最值得稱道。他的射門(mén)力量大，角度刁，守門(mén)員防不勝防。球迷們嬉稱他"身上裝了雷達(dá)"。

　　穆勒很愛(ài)他的夫人，在奪得第十屆世界杯賽冠軍3小時(shí)后，慕尼黑城舉行了慶功宴，由于沒(méi)有邀請(qǐng)這些功臣們的夫人和女友參加，他們大為光火。穆勒非常失望，一氣之下當(dāng)場(chǎng)宣布："我已經(jīng)完成夢(mèng)寐已求的業(yè)績(jī)，現(xiàn)決定退出國(guó)家隊(duì)。"一些隊(duì)員也紛紛宣布退出國(guó)家隊(duì)。此事不僅對(duì)西德隊(duì)，而且對(duì)其他國(guó)家的球隊(duì)也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

　　血?dú)夥絼偟?quot;轟炸機(jī)"穆勒就這樣離開(kāi)了給他帶來(lái)快樂(lè)帶來(lái)榮譽(yù)帶來(lái)財(cái)富的綠茵場(chǎng)，從此消失在公眾的視野里