影響世界足球100名人

微塵

No.40 〖德 國〗 約瑟夫·赫貝格爾 赫貝格爾出生于1897年，似乎生來就與足球結下了不解之緣。1936年，赫貝格爾臨危受命，接過德國國家隊教鞭，從此與德國足球生死相依。 　　赫貝格爾一直為德國足球的命運操勞。1930年世界杯開始舉辦以后，德國由于第一次世界大戰的原因沒有參加在烏拉圭舉辦的第一次杯賽。1942年和1946年世界杯賽因第二次世界大戰的原因都沒舉辦。1950年世界杯賽恢復后，西德百廢待興，自顧無暇，沒有參加。到了1954年世界杯舉行的時候，赫貝格爾已近60歲。有道是十年磨一劍，他在綠茵場上奮斗了幾十年，已經深諳足球之道。他立志在賽場上一鳴驚人，在國際足壇上占有一席之地。 　　參賽前，赫貝格爾分析了各隊的情況，做到了知己知彼。讓他驚喜的是原萊比錫俱樂部的足壇名將舍恩從東德投奔到他的隊伍里，心甘誠愿地當他的助手。他們倆配合默契，是歷史上最好的教練組合。 　　杯賽開始后，匈牙利人借助西貝斯的"四前鋒制"陣形，加上普斯卡什、希代西提等一代名將，氣勢逼人，在小組賽中將上屆世界杯賽冠軍烏拉圭隊和亞軍巴西隊都斬于馬下，早早地讓他們卷鋪蓋回了家。面對匈牙利人的無敵氣勢，赫貝格爾開動腦筋想出了制敵高招，當然這一招既陰險又歹毒，表面上看起來天衣無縫，但經不起細細琢磨。 　　老狐貍赫貝格爾眼看著別的隊伍在匈牙利隊面前丟盔卸甲，決定避其鋒芒，在小組賽中先用替補隊員上場輸給匈牙利隊，然后在決賽中利用匈牙利人的驕橫輕敵心理打他們個措手不及。這個計劃中還有一招最為毒辣，他安排隊員將匈牙利場上隊長普斯卡什踢傷，給匈牙利隊釜底抽薪。 　　赫貝格爾如愿以小組第二身份晉身復賽后，又打敗南斯拉夫隊，在半決賽中以6∶1戰勝奧地利隊，順利進入決賽，迎戰匈牙利隊。 　　1954年7月4日，天降大雨，雙方在雨中展開了撕殺。當赫貝格爾看到普斯卡什帶傷上場時，他得意地露出了一絲笑容。他胸有成竹，此役必勝。 　　普斯卡什畢竟是匈牙利隊的靈魂人物，開賽不到5分鐘他就抓住一次機會先得一分，極大地鼓舞了匈牙利隊的士氣。第10分鐘，匈牙利隊的另一邊鋒吉伯爾接隊友一記妙傳，晃過對方的后衛后輕松射門再添一分。才10分鐘就以2∶0領先，他們做夢也沒想到。 　　本屆世界杯開賽以來匈牙利隊太順利了，沒有接受過嚴重的挑戰，他們以為西德隊不過如此，不堪一擊。他們離冠軍只有一步之遙了，只要守住這一比分，冠軍非匈牙利隊莫屬。 　　赫貝格爾看到匈牙利隊不思進取后立即命令隊員全線出擊，西德隊大發神威，在不到10分鐘的時間內先后由莫羅克和拉恩各進一球，迅速將比分扳平。 　　匈牙利人做夢也沒想到德國隊如此頑強，他們開始組織進攻，圍著德國隊的大門發起了一輪又一輪的射門練習，但只開花不結果，被西德隊守門員一一沒收。有趣的是，匈牙利隊一反擊，赫貝格爾就讓隊員集中防守，尋找機會打反擊。這一招還真靈。在90分鐘比賽即將結束的時候，德國隊中有"雙子星"之稱的兄弟球星中的哥哥弗蘭茨在前場搶斷了希代古提腳下的球，準確地傳給了鋒線上的神射手拉恩。拉恩不負眾望，抬腳就射，洞穿了匈牙利守門員的五指關，將比分改為3∶2，西德隊后來居上。 　　終場哨聲吹響的時候，匈牙利隊眼看到手的金杯落到了西德隊的手里。赫貝格爾從1936年到1964年執教國家隊28年，最輝煌的一天就是1954年7月4日，這一天西德隊第一次捧起了雷米特杯。

微塵

No.41〖意大利〗 迪諾·佐夫

迪諾·佐夫1942年2月28日出生于意大利費留利地區的馬里亞諾鎮。佐夫最崇拜的守門員是蘇聯的雅辛，他收集了許多雅辛的照片和資料放在家里，一有時間就琢磨雅辛的動作。模仿雅辛是他當時的主要愛好。


　　1956年，14歲的佐夫進了馬里亞諾少年足球隊。發現佐夫足球天賦的是一個叫杜德的足球專家，他把佐夫推薦給了頗有名氣的烏迪內隊。

　　1958年佐夫加入烏迪內隊，但到了1961年9月才作為該隊正選門將出現在意大利甲級聯賽賽場上，參加了該年度的甲級聯賽。佐夫表現出了超乎尋常的救球才華，門前的把守牢不可破，為本隊進入前八名立下了功勞。

　　1963年，佐夫加盟曼托瓦隊，技術日漸成熟。在這里他得到了更多的鍛煉機會，經驗更加豐富。在第一年的全國甲級聯賽中基本上代替了老守門員桑塔切爾的位置，頗受教練和隊友們的信任。1967年，佐夫轉入那不勒斯隊。1968年，26歲的佐夫入選意大利國家隊，并作為正選門將參加了1970、1974、1978、1982年4屆世界杯賽，獲得了好成績。1970年，佐夫第一次參加墨西哥舉行的第九屆世界杯賽。他以判斷準確、出擊及時而贏得了人們的肯定。意大利隊一路過關斬將，先后淘汰了烏拉圭、瑞典、以色列、墨西哥、西德等隊殺入決賽，與巴西隊爭奪冠軍。因為巴西隊過于強大，意大利隊以1∶4敗北，獲得了亞軍。這對第一次參加世界杯賽的佐夫來說是一次難得的榮譽。

　　1972年佐夫轉入尤文圖斯隊，這是一個世界球星云集的俱樂部，在該隊踢球本身就是一種榮譽。佐夫為該隊效力12年，戰績斐然。

　　1978年第十一屆世界杯賽時，意大利隊在著名教練貝阿爾佐特的帶領下，采取了不同于以往的打法，給人耳目一新的感覺。小組賽中，意大利隊連勝3場，昂首挺胸進入了半決賽。此后連遭全攻全守的橙色大軍荷蘭隊和桑巴足球的發源地巴西隊的阻擊，沒能殺入決賽，只取得了第四名的成績。不過，這次杯賽，人們對意大利足球有了重新的認識，他們的"鎖鏈式"防守似混凝土一般牢不可破。他們攻守兼備，但以守為主的打法引起了世界足壇的高度重視。在貝阿爾佐特的這一設計當中，佐夫是意大利的最后一道防線，全隊的整體作戰能力在他這里得到了集中體現。佐夫與全隊協調一致，一次次地瓦解了對方的犀利進攻。有人評價說，佐夫像一塊大理石雕琢成的門神。他的守門技術使對方無機可乘，使射手們顧慮重重。

　　1982年，40歲"高齡"的佐夫參加了在西班牙舉行的第十二屆世界杯。經過多年的培養，此事意大利已經擁有了多名世界一流的球星，像金童子羅西、孔蒂等都技術超群。善于謀劃的教練貝阿爾佐特制定了詳細的比賽計劃。他讓佐夫擔任場上隊長，以他的威望與技術帶領全隊團結一致，以牢固的防守為基礎，打快速反擊戰術。在第一階段的比賽中，意大利隊似乎在磨合，只以一個凈勝球的優勢進入復賽。但在淘汰賽中，意大利隊原形畢露，以前中后三條線協調一致的"鎖鏈式防守"牢牢套住了上屆冠軍阿根廷隊的進攻，以2∶1取勝。意大利隊乘勝追擊，以2∶1戰勝了巴西隊。最后與西德隊的決賽中，佐夫和隊友們忠實地執行教練的意圖，攻守并舉，進退有序，以3∶1的比分戰勝了西德隊，成為世界冠軍，捧得大力神杯。佐夫也成為捧得金杯年齡最大的運動員，完成了他足球生涯中最光輝的一章。佐夫因其出色表現全票當選為世界第一號"守門員"，球迷們稱贊他為"攻不破的銅墻鐵壁"。

　　佐夫的守門技術簡潔實用。他頭腦冷靜，反應敏捷，站位好，隨機應變和爆發能力無可匹敵。

　　佐夫在意大利甲級隊服役的21年間，撲住了402個點球，平均每個賽季19個。創造了代表國家隊參賽115場的記錄。在1973～1974年6月間的一系列比賽中，佐夫保持了1145分鐘不失球的記錄，這個記錄至今無人打破。"零"成為這位守門奇才的代號。

　　佐夫作為一名守門員，保持了較長的運動青春。1983年6月2日，42歲的佐夫正式宣布退出足壇，消息傳出，在意大利引起強烈反應。

　　1984年5月國際足聯在慶祝足聯成立80周年大會上，授于他"國際足聯榮譽勛章"，以表彰他"為世界足球技術做出的突出貢獻"。國際足聯在一份文件中說"沒有人能像他那樣可靠和值得信任"。

微塵

No.42 〖利比里亞〗 喬治·威阿

非洲是一塊出運動員的大陸。非洲人天生的柔韌性、良好的體質以及運動靈性使他們天生就是從事體育運動的料。雖然喀麥隆的老將米拉"大叔"當選為20世界非洲最偉大的運動員，但他從來沒有像威阿那樣獲得過那么多的榮譽。


　　喬治·威阿1966年10月1日出生于非洲利比里亞首都蒙羅維亞的一個中產階級家庭。他從小喜愛足球，在父親的指點下進步神速。他的命運在14歲那年發生了變化。有一天，當威阿和小朋友在街上踢足球時，一位足球經紀人發現了他的天才，把他帶到了讓·蘇維沃俱樂部。

　　在讓·蘇維沃俱樂部隊，威阿一開始是當守門員，他最敬佩拉丁美洲著名守門員奇拉維特，立志當一名把門大將。但后來他看著隊友們在場上拼殺，就按捺不住了，便當起了前鋒。

　　威阿改行后，球技漸精。1986年，威阿轉會到利比里亞的甲級隊"隱形11人隊"。1987年，他轉會到喀麥隆雅溫得托里隊，在這里他得到了米拉、比耶克等著名球星的言傳身教。雖然他只在這里踢了一年球，但這是他進步最大的一年。

　　由于非洲大陸經濟不發達，稍有名氣的球星都紛紛前往歐洲俱樂部淘金。威阿也不例外，1987年他加盟了法國摩納哥隊，引起了不大不小的轟動。他為該隊效力3年，表現不俗，共打入33個球，奪取了1991年的法國足協杯賽冠軍。他本人被評為1989年度的非洲足球先生。

　　1992年，威阿以500萬美元的身價轉會法國巴黎圣日耳曼隊。在費爾南德茲執教的圣日耳曼隊，威阿與巴西夢幻王子拉易、法國新偶像吉諾拉組成強大的三角配合，天衣無縫。1992年打入聯賽四強，1993年奪取法國足協杯賽冠軍，1994年摘取了法國聯賽冠軍的獎杯，1995年成為法國聯賽和足協杯賽的雙料冠軍，威阿本人再次獲得1994年的非洲足球先生稱號。

　　在歐洲冠軍杯決賽中，威阿出盡風頭。小組賽兩勝拜仁慕尼黑，1/4決賽以3∶2力克巴塞羅那隊，他的功勞最大。6場比賽，他幾乎場場都有斬獲。但是，他們最終沒能闖過AC米蘭這一關。他在比賽中的出色表現把卡佩羅征服了，后者不惜一切將他召入AC米蘭帳下，從此他穿上了紅黑條隊服。

　　在卡佩羅的調教下，威阿與巴喬、薩維切維奇一起組成了火力威猛的"三叉戟"，所向披靡。威阿每次出揚都會令對方防不勝防。他成了亞平寧半島上繼巴斯騰之后的又一射手。他穿著獨具特色的紅球鞋，在場上跑起來就像一陣風，輕盈而靈性。

　　1995～1996年這一賽季，威阿為ＡＣ米蘭隊奪取意大利甲級聯賽冠軍，并成為聯賽年度最佳球員，向世人證明了自己并非浪得虛名。1996～1997賽季，威阿與ＡＣ米蘭隊一起開始走下神壇，陷入低潮期，但他仍射進11個球，是ＡＣ米蘭隊的最佳射手。1997～1998賽季，威阿繼續狀態低靡，表現捉摸不定，令人擔心。

　　"黑珍珠"喬治·威阿是目前非洲乃至世界上最有名望的球星之一，他孩子般的微笑贏得了世界球迷的普遍尊敬和好感。他有黝黑發亮的皮膚，結實厚壯的身板，機敏靈活的反應以及嫻熟華美的腳下功夫。他在場上宛若一只"獵犬"，窺尋著射門得分的機會，一旦機會降臨，便會閃電般殺出，給對手以致命一擊。1996～1997賽季，威阿曾上演一出"千里走單騎"的好戲，從本方禁區一直殺到對方門前，施射入網，令球迷拍案叫絕。

　　威阿在AC米蘭的日子并不好過，他最后與主教練扎切羅尼鬧僵。他在馬賽俱樂部重新認識到了自己的價值，動力很足，這可能正是對扎切羅尼最好的報復。作為一個黑人球員，他知道應該忍耐什么。

微塵

No.43 〖匈牙利〗 弗洛里安·阿爾貝特


阿爾貝特是匈牙利足球在20世紀60年代輝煌時代的代表性人物，曾被評為1967年的歐洲足球先生。本書除選入匈牙利的綠茵大師西貝斯主教練之外，另選擇普斯卡什和阿爾貝特為球員代表。普斯卡什是20世紀50年代匈牙利足球黃金時代的代表，而阿爾貝特是后來人，是60年代的風云人物。


　　1941年9月15日弗洛里安·阿爾貝特出生于匈牙利一個農民家庭里，為了讓他接受良好的教育，父親決定全家移居首都布達佩斯。但與父親的愿望相背的是阿爾貝特在學習方面的才華明顯遜于他的足球天賦，他的興趣并不在課堂上，而是迷上了足球。

　　11歲那年，阿爾貝特進了費倫克瓦羅斯足球學校。他以匈牙利當紅球星普斯卡什、柯奇士和希代古提為楷模，苦練球技。經過幾年的勤奮練習，他集上述幾位匈牙利球星的特長于一身，練就了一身過硬的技術。他的足球天賦很快得到了青年隊教練的注意。17歲那年他就隨匈牙利國家隊參加了首場國際比賽，并以3∶2戰勝瑞典隊。

　　阿爾貝特射門力量大，風度優雅，頗具希代古提的風范。他既能踢內鋒為兩名前鋒輸送炮彈，又能尋找機會適時插上破門。他的盤球動作嫻熟，假動作逼真，幾名后衛都攔不住他。阿爾貝特在場上踢球看似漫不經心，好像精力不集中，懶懶散散，其實這是他麻痹對手的一種辦法。他在不經意的盤球時實際上是在尋找機會，一旦機會來了他會疾風暴雨般地帶球沖向對手的大門。他的節奏轉換奇快，常常令對手防不勝防。

　　阿爾貝特的視野開闊并有一套傳球絕技，他能在跑動中保持身體微傾，反向傳球是他的絕活兒，看上去他的身體向右傾而實際上他卻在向左傳球，迷惑性很大。他的假動作是最令對方后衛頭痛的，他們沒法判斷他的動機，沒法預測他的下一個動作，沒法有效地預先做出防范。

　　阿爾貝特幫助國家隊得過1960年的奧運會足球賽季軍，還獲得過1965年歐洲聯盟杯冠軍。但他本人最不能忘懷的是1962年和1966年的世界杯。

　　1962年阿爾貝特首次參加世界杯賽。在夢寐以求的世界杯賽場上他忘我拼搏，贏得了各方的好評。在首場對英格蘭的比賽中，阿爾貝特在離終場前18分鐘攻入關鍵一球，使匈牙利隊以2∶1戰勝了英格蘭隊。在第二場對保加利亞的比賽中，阿爾貝特上演了帽子戲法，一人攻入3球，最后匈牙利隊以6∶1大勝東歐勁旅保加利亞隊。在進入1/4決賽后，匈牙利隊敗在了馬索普斯特領銜的捷克斯洛伐克隊腳下。不過，阿爾貝特仍以4粒入球與其他5名球員一起獲得了智利世界杯賽"最佳射手"稱號。

　　在1966年英格蘭世界杯賽上，上屆冠軍巴西隊在首場以2∶0輕松擊敗保加利亞隊之后，放松了警惕，卻在匈牙利隊面前丟盡了臉面。在這場勢力并不懸殊的比賽中，匈牙利隊在阿爾貝特的帶領下不畏強手，越戰越勇，頻頻撕開巴西隊的防線。阿爾貝特成了場上最引人注目的英雄人物，他穿針引線，組織全隊的攻守。匈牙利隊最終以3∶1的比分將巴西隊淘汰出局，爆出了本屆世界杯賽的最大冷門。第三個進球是本屆世界杯賽的經典之作。阿爾貝特在中場得球后高速帶球前進，連過對方3名后衛，將球傳給貝內，貝內又將球傳給位置更好的法爾卡斯，后者心領神會將球輕推入網。這個進球匈牙利隊幾經轉移，配合流暢，所有動作干凈利索，絲毫不拖泥帶水，反映了隊員的高超水平?？上У氖切傺览犨M入八強后再次受阻，沒能繼續前進。這屆世界杯賽如果不是英格蘭隊在家門口奪冠的話，最佳球員的獎勵可能不會是博比·查爾頓的，而應該是阿爾貝特的。因為這屆世界杯賽有兩場經典比賽，一場是匈牙利隊以3∶1打敗巴西隊，另一場就是決賽，英格蘭隊打敗西德隊。

　　1967年，阿爾貝特終于當選為歐洲足球先生。獲獎后，阿爾貝特并沒有飄飄然。他說如果在50年代就設立這個獎項的話，他肯定不是第一個獲此殊榮的匈牙利人，他的同胞普斯卡什和柯奇士都有可能獲獎。

　　阿爾貝特的球技令巴西人永難忘懷。1968年，阿爾貝特應邀到足球王國巴西做了兩場示范表演。著名的弗拉門戈隊邀請他加盟，但當時的政治氣氛不允許他這樣做。他謝絕了對方的好意，回到了自己的祖國。

　　掛靴后，阿爾貝特當過教練，但并不成功。他還當過費倫克瓦羅斯俱樂部副主席，后來當過名譽主席，還兼過匈牙利青年隊負責人

微塵

No.44 〖意大利〗 維多利奧·波佐


意大利真正成為足球強國要感謝維多利奧·波佐，在他的執教后，意大利足球迅速崛起在國際足壇，兩度奪得世界杯冠軍，成績斐然。

　　1886年3月2日維多利奧·波佐出生于意大利北部工業城市都靈。中學畢業后，波佐受聘于尤文圖斯隊，后來又轉會到都靈隊，開始了綠茵場上的征戰。但后來波佐退出了比賽，先后到法國、瑞士和英國攻讀外貿經濟專業。

　　波佐在英格蘭學習期間經常到球場觀看英格蘭的足球比賽，現代足球的鼻祖英格蘭給他留下了深刻的印象。在這里，隊員的個人技術超群，球隊整體配合默契，尤其像盤球大師馬修斯的精彩球技令他嘆為觀止。

　　兩年后，波佐學成回國。他出人意料地放棄了外貿專業，寧愿當一名體育記者。由于他對足球的見解獨到，寫了一些入木三分的文章，在足球圈內產生了相當的影響。不久他就被推選為都靈足協秘書長。

　　都靈是尤文圖斯的大本營，除了尤文圖斯這支王牌俱樂部隊之外還有幾支小球隊。波佐力排眾議，將幾支球隊合并成一支球隊，把優秀隊員集中到一個球隊里，形成更強的攻擊力。合并后的尤文圖斯隊第一任教練就是波佐。在他的指導下，尤文圖斯稱雄意大利足壇多年。

　　波佐在足球理論方面的造詣幫助了他的教練生涯，加上他管理有方，訓練得法，吸收了英格蘭的先進打法，并將其與意大利本土的打法相結合。尤文圖斯隊在意大利國內的比賽中傲視群雄，波佐的名聲也因此傳遍了亞平寧。

　　1912年6月，26歲的波佐被意大利足協任命為國家隊的主教練。他是意大利足球歷史上最年輕的國家隊教練。不過他的第一任期非常短，只指揮了3場球賽。但是他的足球才華已經得到公認，為他后來再次擔任國家隊教練打下了堅實的基礎。

　　1929年末，波佐再次被聘為國家隊教練。上任之后，他積極提倡開放型打法，即全面開放，不再閉門訓練和踢球，取得了較好的效果。

　　當時意大利流行封閉式打法，平時隊員在各俱樂部踢球，每當有重大的國際比賽，就把隊員集中起來進行幾天封閉式訓練。不讓隊員與外界聯系，不能探親，也不能會友。這樣做的結果是隊員消極怠工，應付訓練，根本沒有熱情。波佐對此很有意見。他說這是"殘忍、無知和違反生理現象的做法"。

　　他尊重人性，尊重客觀現實，大刀闊斧地進行了改革。他縮斷了國家隊集訓的時間，允許隊員定期回家與家人團聚，允許已婚隊員過正常的夫妻生活。他的這一改革受到了隊員們的歡迎。不但沒有影響隊員們的訓練和比賽場上的正常發揮，反而提高了國家隊的訓練質量和比賽成績。

　　波佐在管理方面也是一位專家。他和隊員們的關系很親密，從不向隊員們發火，但對訓練要求相當嚴格。他說："教練員的職責是和隊員們團結一致，建立起相互信任的關系，這是教練員工作的出發點。在此基礎上，才談得上技術訓練和戰術配合。"

　　波佐就是這樣一位教練，他能謙虛謹慎地聽隊員們提出任何建議，他也能號令如山，不允許任何人違背他的章法。他善于發現每個隊員的優點，利用每個隊員的長處，將大家的優勢融合到一起，形成一個團結的極具戰斗力的集體。

　　20世紀30年代，英國發明了一種WM的打法，即3223布陣方式，風靡全球。波佐對這種以防守為主的打法做了一番研究后決定，吸取其精華的部分，放棄其不足的地方，結合意大利足球的特點進行改進。他的理論是應該穩固防守、控制中場、快速進攻。波佐特別強調從兩翼發動進攻，認為這樣做容易撕開對方的防守，將密集在中路的防守力量吸引開來，為自己破門得分創造機會?？恐@一打法，波佐率國家隊在1934年和1938年的世界杯賽上兩次折桂。

　　波佐知人善任。他擯棄門戶之見，任人惟賢。他根據自己的戰術思想選擇隊員，不是根據個人的好惡來選人。他說："一支球隊是否有戰斗力，選才是相當重要的，要采用'邏輯選才'法。"他的"邏輯選才"就是以人為本，根據教練員的作戰思想和打法，把最適合這種打法的隊員召到國家隊里來，形成一個打法統一思想一致的整體。每次選隊員，波佐都要反復斟酌認真考慮。梅阿查就是經過十幾場比賽的考察之后才確定的。在波佐的指導下，他在兩屆世界杯賽中過關斬將，好不風光。

　　波佐以好學聞名，他通曉五國語言，經常研讀外國足球俱樂部的先進管理模式和打法，吸取寶貴的營養，充實到自己的教練工作中來。

　　從1929～1939年的10年間，波佐率領意大利國家隊先后與27個國家的球隊進行過77場比賽，取得了53勝16平8負的好成績。除奪得兩屆世界杯冠軍外，還于1936年獲得過一次奧運會冠軍，兩次世界大學生錦標賽冠軍和三次歐洲國際杯賽冠軍。

　　如果不是第二次世界大戰爆發，波佐還可以繼續為意大利足球譜寫新的篇章。

　　1948年，在足壇上奮斗了20年的波佐退休了。迄今為止，意大利足球甲級聯賽已經演變成了小世界杯，拉美和非洲幾乎所有的頂尖高手都在亞平寧半島踢過球。他們帶來了獨特的技術和理念，在不斷地完善著波佐曾經提出的意大利足球理論。不過，還沒有一個意大利國家隊教練取得過比波佐更輝煌的業績。在波佐之后，只有貝阿爾佐特率領意大利國家隊在1982年的世界杯上得過冠軍。

微塵

No.45 〖喀麥隆〗 羅杰·米拉

1952年5月25日，羅杰·米拉生于喀麥隆首都雅溫得郊外的一個村莊里。"作為職業球員已經起步太晚了，因此我沒有成為球星。"米拉這樣評價自己。1968年米拉進入足壇。他最初到法國瓦倫西亞隊效力，后來又到蒙彼利埃隊踢球，技術日臻成熟，名聲漸起，身價倍增。在歐洲踢球學到的技術使他在本土參加的比賽中得到了淋漓盡致的發揮，他代表國家隊馳騁綠茵場，成績顯著。1976年24  
歲就得到了非洲大陸的"金球獎"。

　　1982年米拉率領喀麥隆隊進入西班牙世界杯賽的決賽圈。1984年和1988年他兩度率領喀麥隆隊奪得非洲冠軍杯。1988年米拉再次奪得非洲"金靴獎"。他在國外踢了10多年球，參加過600多場比賽，攻破對方城門300多次。

　　1990年的世界杯賽前，在原定參加決賽階段比賽的22名喀麥隆隊員中并沒有米拉的名字，這也許是蘇聯籍教練尼波姆尼亞奇的疏忽。他可能認為米拉已經38歲了，已經過了參加世界杯的年齡。但喀麥隆的球迷不管這些，他們通過俱樂部向比亞總統反映了這一情況。當時喀麥隆隊在非洲錦標賽中表現欠佳，球迷們希望米拉能夠出山，為球隊增加一點信心。比亞總統向主教練提出了要求，結果米拉隨隊到了亞平寧世界杯賽場上，為國家的榮譽沖鋒陷陣。

　　已經38歲的米拉在比賽中回報了總統的信任，由于年齡的原因，教練每次安排他打半場球，這為他提供了上佳的表演機會。第一場比賽喀麥隆隊就把由馬拉多納率領的上屆冠軍阿根廷隊斬于馬下。第二場對羅馬尼亞，由于喀隊兩名主力隊員紅牌在身，不能上場，實力受到影響。上半場羅馬尼亞隊占據優勢，但喀麥隆隊力保城門不失。下半場，主教練把米拉替換上場，希望他能發揮出"黑馬"作用。第31分鐘，喀麥隆隊長傳反擊，米拉爭頂后得球，單刀輕射空門得分。這是他第一次在世界杯賽場上入球，興奮的米拉跑到角旗處向場外的球迷扭起了非洲舞。10分鐘后，老米拉梅開二度，頭錘建功，再添一分?？溌￡犣A得了小組賽的第二場勝利，基本上取得了復賽權，在意大利刮起了黑旋風。米拉不鳴則已，一鳴驚人。

　　在復賽中，喀麥隆隊與擁有金毛獅王巴爾德拉馬、魔鬼終結者阿斯普里拉等球星的哥倫比亞隊。米拉在下半場8分鐘時上場，但由于對手重點防守他，他無計可施。90分鐘內雙方戰成平局，加時賽時，米拉簡直換了一個人。第105分鐘時，米拉接到隊友一個傳球，長驅直入，避開哥倫比亞隊的搶截，又跳過一名隊員的橫掃，迅速用左腳內側打門，對方守門員伊基塔撲救不及，球應聲入網。失球后，哥倫比亞隊全線壓上進攻，伊基塔也跑出禁區加入后衛防守，可惜伊基塔的腳法不好，米拉從他的腳下搶斷成功，再次破門得分?？溌∵M入了1/4決賽。

　　喀麥隆在意大利世界賽場上贏得了非洲雄獅的美譽，老將米拉的名氣越來越大，人們對他的期望值也越來越高。在爭進四強的決賽中，喀麥隆與英格蘭對陣。上半場比賽中，英格蘭隊先下一城，暫時領先。下半時米拉再次替補上場，再度給人們帶來了驚喜。第16分鐘時，米拉得隊友傳球，插入禁區形成單刀赴會，迫使英格蘭后衛在禁區內犯規并被判罰點球，比耶克主罰將比分扳平。隨后米拉在禁區前中路得球，牽制住對方后衛，然后突然將球傳給隊友破門得分，喀麥隆隊一度領先。米拉上佳的球技和超一流的搶攻意識令人嘆為觀止。由于喀麥隆隊后衛的大意，兩次漏球，這場比賽喀麥隆最后以2∶3輸了。但米拉的名字從此留在了世界杯的史冊當中。在這屆世界杯賽上，他位居意大利鋒線殺手斯基拉奇、西德全才馬特烏斯之后成為第三號殺手。

　　喀麥隆隊在第十四屆世界杯賽上的杰出表現，與米拉在隊中的核心作用密不可分。他在5場比賽中，上場149分鐘，攻入4個球，平均每37分鐘踢進一球。米拉成了喀麥隆的民族英雄?？溌】偨y比亞還特別授予米拉"勇敢騎士團指揮官"稱號。

　　由于喀麥隆隊在第十四屆世界杯上的上乘表現，國際足聯決定給非洲增加參加世界杯賽的名額。米拉為非洲贏得的榮譽是多方面的，他讓世人再一次領略了非洲足球的魅力。非洲球員的柔韌性、爆發力、足球意識不亞于任何一個地方的球員。

　　1994年在美國舉行的第十五屆世界杯賽上，羅杰·米拉再次出場，但畢竟年齡大了，他這次沒有出色的表現。米拉出身貧寒，為人樸實、憨厚，富有正義感，好打抱不平。他自己早已經擺脫了貧困，但他心系貧困兒童，積極參加各種公益活動，被人們稱為"利他主義者"。

微塵

No.46 〖英格蘭〗 彼特·希爾頓

彼特·希爾頓在世界足球史上的地位是不容置疑的。他守門技術穩重，從不輕易出擊。但只要對方的隊員起腳射門，他就能快速做出反應，將球接住或者托出底線。

　　希爾頓1949年9月18日生于萊切斯特，他從小就喜歡當足球守門員，認為當個守門員高擊低擋接住對方射過來的球特別偉大。小時候他嫌自己的手臂長得不夠長,經常把自己從家里樓梯的扶手往下倒掛，以為這樣自己的雙臂可以長得更長一些，從而成為綠茵場上一夫當關萬夫莫開的把門將軍。

　　彼特·希爾頓最早加入的是萊切斯特伙計隊，15歲那年他幫助該隊奪得冠軍。17歲，希爾頓就加入了萊切斯特城市隊，成了全英格蘭最年輕的守門員，也是英格蘭足球甲級聯賽最年輕的選手。由于隊里有大牌球星班克斯擔任守門員，他只能作替補。這一年，世界杯在英格蘭舉辦，希爾頓穿上了國字號球衣，由于班克斯作為第一主力出場，希爾頓沒有上場的機會。

　　1966年奪得世界杯冠軍后，希爾頓回到俱樂部，但不愿再作替補，他向俱樂部提出要么班克斯離隊，要么他自己走。當時邀請希爾頓加盟的俱樂部排成了隊，他是一顆明日之星，前途看好。俱樂部考慮再三，結果將年齡稍大的班克斯請了出去。足球就是這么殘酷。

　　一生中，希爾頓共出場參賽1000多場，為國家隊把守大門近30年。如果不是格林伍德擔任國家隊主教練時堅持讓希爾頓與克萊門斯輪流擔任場上守門員的話，他可能會做出更大的成績。

　　希爾頓是一個非常嚴謹細致的人，他的訓練方法與眾不同，自成體系。他從來不允許自己馬虎，每一個動作都追求完美。訓練前他常把自己鎖在屋子里，預想可能會出現的情況。如果有一個球沒守好，他會靜下心來思索一會兒，站到門前從頭再來，繼續訓練。嚴格訓練的結果是他在正式比賽中很少出錯。

　　1974年以前希爾頓一直在萊切斯特城市隊效力，但這支隊整體實力不強，無力奪冠。在這樣的球隊只能埋沒他的才華。他越來越不滿意，雖然這里是自己的故鄉，但他不能一直把自己鎖在一個二流球隊里。經多次交涉，俱樂部方面很不情愿地接受了斯托克隊的一張支票，同意了希爾頓的轉會。

　　彼特·希爾頓的成名是在20世紀70年代后期。1977年他轉會到諾丁漢森林隊。這個隊整體實力不俗，隊員和教練關系融洽，希爾頓的到來，使他們如虎添翼，第一個賽季他們就奪得了冠軍。英格蘭一位著名的足球專家說，希爾頓至少值15分。當時勝一場比賽才得兩分。一個冠軍球隊一年也就得三四十分?？梢娤栴D的作用有多大。

　　彼特·希爾頓不滿現狀，后來又轉會到溫布爾登隊和考文垂隊，表現優異，成了英格蘭無可爭議的頭號守門員。

　　在1986年的墨西哥世界杯賽上，希爾頓把守的大門兩度被馬拉多納洞穿。1990年在意大利舉行的世界杯賽上，希爾頓再次隨國家隊出征。已經40歲的他場上活動自如，身手依然矯健，是世界杯歷史上年齡最大的守門員之一。這次世界杯賽后，希爾頓退出了足壇，改當管理人員。

　　希爾頓擔任了英格蘭國家隊的技術顧問，經常提供自己的建議。他對謝林漢姆和貝克漢姆等球星贊賞有加。

微塵

No.47 〖法國〗 雷諾德·科帕

在法國足球史上，雷諾德·科帕屬于絕對重量級的人物，他曾戰勝傳奇人物斯蒂法諾當選1958年的歐洲足球先生。

　　科帕1931年生于法國西北部省份加來。由于他天資聰穎，他10歲的時候就拿到了踢球許可證。此后他在當地所有的少年足球隊踢過球。1949年，18歲的科帕在教練康斯坦·迪森的  
鼓勵下參加了球員選拔賽，獲得第二名，進入昂熱隊。

　　科帕先后在昂熱隊、朗斯體育隊、法國國家隊和西班牙皇家馬德里隊踢過球，技藝漸精。

　　科帕踢球的一個重要特點是運球揮灑自如。球在他的腳下就像魔術大師玩弄于手中的道具，任他擺布。他身材不高，只有1.68米，重心低，但也因此更敏捷。他轉身速度快，腳下靈活，擅長以小巧靈活的盤帶引誘對方幾名防守隊員同時圍搶而又不讓他們碰到球。比賽當中，他經常能吸引對方幾名防守隊員。有人認為他是出風頭，賣弄個人技術，但他的教練卻認為這是天才球員的獨創，有助于打破對方的防守陣形，為其他隊員進球創造機會。事實的確如此，科帕不僅具備場上隊長的能力和氣質，還具有很強的團隊意識，他能在運球的同時觀察隊友的跑位，在最合適的時候把球傳給跑位最佳的隊友。

　　1955年3月在馬德里，面對十幾萬名觀眾，法國隊與西班牙隊展開了一場前無古人的友誼賽?？婆辆拖褚粋€樂隊指揮，他帶球突破，分球助攻，為全隊穿針引線。由于他的出色表現，法國隊大敗西班牙隊。西班牙《每日快報》記者德蒙德·哈基特稱他是"球場拿破侖"。

　　科帕加入皇家馬德里隊時，傳奇人物斯蒂法諾早已經是全隊的核心，是當之無愧的隊中靈魂。斯蒂法諾佩服科帕運起球來如入無人之境，不愧運球大師的美名。但他也嫉妒，因為一山容不下二虎，擔心自己的地位受到挑戰。實際上這都是多慮?？婆翉膩矶际侨牭臉s譽至上，他要爭的是俱樂部的榮譽，而不是個人的。在場上，科帕總是盡量踢自己熟悉的右邊位置，利用出色的運球技術甩掉對方的防守隊員，把球傳到中間，為斯蒂法諾或普斯卡什創造射門條件。

　　在皇家馬德里俱樂部踢球的日子是科帕表現水平最高的時期。當時西班牙剛從佛朗哥的法西斯統治下解放出來不久，每一場比賽都有上萬名的觀眾到場。有世界超級球星加盟的皇馬隊成了最受歡迎的球隊，每當有皇馬隊的比賽，體育場內肯定座無虛席。每次教練排兵布陣都會讓斯蒂法諾掛帥，把科帕安排在后面。但科帕從無怨言。雖然他在法國的朗斯隊也是個領軍人物，但在皇馬他只能屈居第二。他既不是前鋒，也不是中場，只是一個提供"炮彈"的助攻手。他本可以作一個更優秀的得分手，但他深諳球場紀律，熟知教練意圖，他默默地執行著教練交給他的任務，與斯特法諾和普斯卡什完成了一次又一次的絕妙進攻。他在西班牙贏得了愛戴和尊重。

　　1958年6月，科帕隨法國國家隊到瑞典參加世界杯賽。在這次杯賽上，科帕與年輕的隊友們合作，殺入半決賽。在半決賽當中，法國隊輸給了擁有少年貝利的巴西隊。但在爭奪第三名的比賽中以6∶3戰勝西德隊，奪得季軍。

　　世界杯賽歸來，科帕獲得了世界足球先生和歐洲足球先生兩項桂冠。他走在了斯蒂法諾的前面，這位傳奇人物很眼紅："科帕根本不配當歐洲足球先生，到時我會對此做出解釋……"科帕終于按捺不住，以牙還牙："不過他應該盡快做出解釋。我們倆曾一道為皇馬贏得過勝利，不同的是，在瑞典世界杯賽上，我隨法國隊奪得季軍，而他卻沒參賽。"

　　科帕在皇馬踢了3個賽季，奪得過歐洲冠軍杯冠軍、西班牙聯賽冠軍，而且在聯賽中只輸過一場。

　　科帕還是一個仗義執言的人，他對球員的福利得不到保障感到氣憤。1963年7月4日，他在《法國周日》雜志上發表題為"法國足球運動員是奴隸"的署名文章，為球員與球隊簽的有期合同辯護。這篇文章成了足協與球員簽訂勞資協議的動因。

　　科帕于1970年11月30日被授予法國騎士榮譽勛章，表彰他為法國足球運動的發展所做出的貢獻。

微塵

No.48 〖法國〗 齊丹·齊達內


齊達內是當今世界最出色的中場之一，人稱普拉蒂尼二世。2000年底，因在歐錦賽上的出色表現當選為年度世界足球先生，從而使他繼1998年之后再次獲得這一榮譽。

　　齊達內于1972年6月23日出生于法國的馬賽。他性格內向，為人憨厚，但一旦出現在足球場上就會生龍活虎，給人一種完全不同的感覺。

　　雖然1998～1999賽季齊達內效力的尤文圖斯隊在聯盟杯中不敵西班牙塞爾塔隊，在2000年的冠軍杯小組賽中表現得也不如人意，齊達內的作用并不明顯。但是他帶領法國國家隊在歐錦賽上奪得冠軍的表現卻可圈可點，他當之無愧。

　　齊達內司職前衛，是一位既可插上進攻射門又能退守后場阻擋對方進攻的優秀隊員。他頭腦冷靜，視野開闊，腳法細膩。比賽中齊達內穿針引線勝似閑庭信步，組織防守固若金湯，是一位不可多得的中場大將。

　　齊達內的父輩移民法國，由于生活環境并不富裕，他從小養成了腳踏實地的生活作風，缺少法國人的浪漫。但他作風頑強，能運用他的技術和個人魅力控制場上局勢。他的突破、傳球、射門和任意球技術堪稱一流，但他謙虛，從不認為自己是世界上最好的球員，沒有不可一世的狂勁。他在場上是球隊的靈魂，他的一招一式都影響著隊友的情緒和技術發揮。在歐錦賽上，他以無往不勝的氣概帶領法國隊在半決賽中滅了葡萄牙，又在決賽中勝了意大利。在對意大利的決賽中，由于連續比賽，齊達內體力不支，但他咬緊牙關，拼到最后一分鐘。在最后關頭替換上場的兩位小將在他這種精神的鼓舞下，積極進攻，抓住破門機會，戰勝了意大利隊，奪得冠軍。

　　齊達內參加的首場國際比賽是1994年8月17日法國隊對捷克隊，結果雙方以2∶2踢平。1992年轉會到波爾多之前，他在戛納踢球，小有名氣。在波爾多隊，他協助該隊闖進1996年歐洲聯盟杯決賽，并從此受到了歐洲足壇的關注。

　　齊達內在1996年歐洲杯上表現不俗，率隊沖進半決賽，但不幸的是在點球大戰中不敵捷克。齊達內轉會到意大利王牌俱樂部尤文圖斯隊后，以其無可挑剔的球技和人品成為全隊的靈魂人物，是1996～1997賽季和1997～1998賽季連續奪得聯賽冠軍的主要功臣。

　　1998年法國本土舉辦的世界杯決賽是齊達內展示足球才華的良機。法國人臥薪嘗膽苦練多年，立志要借助天時地利人和的便利奪取世界杯。在主教練雅凱的指導下，全隊從一開始就進入了最佳狀態。齊達內率隊過關斬將，殺入決賽，與巴西隊爭奪冠軍。由于巴西隊賽前奪冠呼聲很高，志在第五次奪得冠，齊達內和隊友一上場先以防守反擊為主。當看到"外星人"羅納爾多狀態欠佳，巴西隊攻勢不強時，他便率隊加強進攻，并利用頭球兩次攻破巴西隊的大門，以3∶0大勝對手，奪得大力神杯。賽后主教練雅凱對齊達內的表現贊不絕口。

　　世界杯賽后，齊達內狀態略有下降，一直到了2000年歐洲杯上才重新找回了1998年世界杯奪冠時的感覺。

　　盡管齊達內是獨步當今足壇的人物，但他認為自己的巔峰時期尚未到來。"已經成熟起來，"他說，"但我希望我最好的幾年還在前面，盡管我知道這很困難。除非我們在日本再度成為世界冠軍，為什么不呢？它將很難，但并非不可能。"他在為2002年的日韓世界杯準備著。

　　齊達內計劃2002年世界杯之后淡出自己的職業生涯，他有可能在2005年退役。"我想我作為一名足球運動員的歲月不多了，"他說，"如果不是5年，將是兩年或3年，但當我33歲時你不會再在球場上見到我，這是肯定的。"

微塵

No.49 〖英格蘭〗 鮑比·摩爾

鮑比·摩爾是英國足球歷史上最有名的國家隊隊長，帶領國家隊贏得過1966年的世界杯冠軍。

　　1941年4月12日，鮑比·摩爾出生于英格蘭的巴京。少年時代他在倫敦東區的學校操場上踢球時被球探發現，被舉薦進了西漢姆聯隊。


　　1958年9月，由于隊友馬爾科姆·阿里森患了肺炎，鮑比·摩爾第一次代表西漢姆聯隊出場，迎戰曼聯隊。他身穿6號球衣，在場上積極奔跑，為隊友創造機會，得到了教練和隊友的好評。

　　鮑比·摩爾的巔峰時期是20世紀60年代。當時的英格蘭隊主教練拉姆齊堅持"4-4-2"打法，東征西戰，勢不可擋。鮑比·摩爾、赫斯特和皮爾斯的3人組合構成了全隊的核心，是教練手下的一張王牌。

　　西漢姆聯隊以打法先進聞名，隊中技術最好的是鮑比·摩爾。他不是力量型的，更不是速度型的，他靠的是技術。他的帶球過人技術爐火純青，盤帶過人如入無人之境。摩爾的左腳功夫不如右腳，盤帶時經常由左腳先觸球，突然撥到右腳，趁對方松懈之時大步流星地趟過去，直奔對方禁區。任憑對方后衛離他多近，他都會找出空檔，騙過后衛。

　　1966年，世界杯賽在英格蘭本土舉行。鮑比·摩爾與隊友一起沖鋒陷陣，一口氣殺入決賽。7月30日，英格蘭隊和西德隊在溫布利大球場進行決賽，爭奪雷米特杯。英格蘭隊穿著人們并不熟悉的紅上衣非常自信地登場，與西德隊展開了撕殺。90分鐘的比賽雙方踢成2∶2。加時賽前，教練拉姆齊把隊員們召集到一起，鼓勵隊員們說："你們肯定能贏，看一看德國隊，他們已經筋疲力盡了，都躺在草地上作按摩，你們比他們強，他們在加時賽里比不過你們。"他的一席話讓全體隊員們充滿了必勝的信心。他們聽了教練的話，最后以4∶2戰勝了不可一世的西德隊。

　　溫布利球場成了歡樂的海洋，也成了英格蘭足球不敗的象征。

　　那是個雨天。頒獎儀式上，鮑比·摩爾走到領獎臺前的時候才意識到自己的雙手沾滿了泥巴和草葉，還有兩步就走到女王面前的時候，他羞澀地低下頭，在旁邊的桌布上擦了擦手。人們笑了，女王也笑了。

　　主教練拉姆齊對鮑比·摩爾非常感激。"我的隊長，我的領袖，我的左膀右臂，"他在一篇文章中這樣稱鮑比·摩爾，"他是全隊的靈魂，頭腦冷靜，傳球準確，我完全信賴他。他是最專業的一個球員，是我遇到過的最佳球員。沒有他英格蘭隊很難奪冠。"

　　面對教練的夸獎，摩爾卻十分謙虛，他強調的是教練的戰術對頭和隊友們的集體努力。"我們不只是一個球隊。我們代表的是一個國家。為英格蘭贏得榮譽的決心使我們團結在一起。"

　　1970年的墨西哥世界杯上，拉姆齊再次帶領鮑比·摩爾等人出征，他們發誓要捍衛自己的榮譽。但不幸的事情發生了，在波哥大，哥倫比亞警方指控鮑比·摩爾從飯店的一個珠寶店里偷了一個鑲有寶石的金手鐲，他被警察逮捕并被投進了監獄。消息傳出后，整個世界都震驚了。

　　審訊期間，鮑比·摩爾堅持自己是清白的，堅決維護自己的尊嚴與人格。他被扣留了4天，接受了4小時的法庭審訊。在足協官員的介入下，鮑比·摩爾獲釋，前往墨西哥與他的隊友們一起參賽。但并沒有人為他洗刷清白，他還要在賽后繼續接受調查。他的腦子里怎么也揮不去這次意外遭遇的陰影，昔日的中場英雄風采全無。

　　在這屆世界杯賽上，摩爾踢得最好的一場球是與巴西隊的對陣。在炎炎烈日之下，他率領全隊與貝利領銜的巴西隊對攻。他特別珍惜與貝利的這場比賽，他和隊友們非常尊重貝利，決不使用危險的鏟球動作，雙方都拿出了看家本領，公平競爭。但貝利太強大了，巴西隊最后以

　　1∶0勝了英格蘭隊。貝利對英格蘭隊的紳士風度極為感激，賽后，他和鮑比·摩爾互換了球衣，并緊緊擁抱，全場的球迷瘋狂地為他們鼓掌。當然，貝利給了摩爾以力量，處于逆境的摩爾也特別感激貝利。

　　1976年鮑比參加了最后一次國際比賽后退役。他在牛津等俱樂部也作過管理工作，但都不太成功。球迷們不理解，一個曾經在綠茵場上馳騁多年的老將為什么不能在管理上一展身手。

　　1986年摩爾患了嚴重的心臟病，1991年又得了癌癥。雖然他頑強地與病魔作斗爭，但沒能取勝。1993年2月24日病逝，享年51歲。

　　貝肯鮑爾是鮑比·摩爾1966年世界杯時的手下敗將，這位足球皇帝對摩爾非常敬仰，稱他是"我的足球偶像。我尊重他。我很自豪曾有機會與他同場踢過球"。

　　球王貝利稱他是"世界上最好的防守隊員之一，也是最偉大的球員。他在1970年世界杯上與我交換的球衣是我的無價之寶。世界失去了一位偉大的球員和紳士。"