影響世界足球100名人

微塵

No.80 〖瑞士〗 約瑟夫·布拉特


在國際足聯的歷任主席當中，布拉特資歷最淺，但他為國際足聯做了相當多的工作，再加上他是現任主席，而且是跨世紀的一位，在可以預見的未來他將繼續擔任該職務，所以也把他選入本書。

　　約瑟夫·布拉特1936年3月10日生于瑞士的蘇黎世，大學畢業時沒有獲得什么學位，后來經過進修在洛桑大學獲得商業管理與經濟學學士學位。1998年6月8日，在法國舉行的國際足聯第五十一屆大會上被選舉為主席，成了跨世紀的國際足聯帶頭人。

　　布拉特始終面帶微笑，再加上精通法語、英語、西班牙語和意大利語，是一個難得的交際人才。無論遇到多大的困難他都笑口常開，在最艱難的談判當中他也會熟練地運用語言天賦據理力爭。他的笑臉經常是融化談判堅冰的有力武器，無論多么復雜的問題，經過他的理解和處理都會妙手回春，迎刃而解。

　　布拉特的職業生涯始于瑞士，早期擔任過一家旅游公司公關部主任，1964年起擔任瑞士冰球協會秘書長。他的笑臉為他的公關活動幫了不少忙。由于他酷愛文字工作，后來當了體育記者，并辦過私營企業，但時刻不忘體育。1972年和1976年擔任著名的浪琴公司的公關部主任，參與了奧運會的許多工作，領略了大型國際體育賽事的風光與風險，為進入國際足聯做了心理上的準備。

　　1975年布拉特當選國際足聯技術部主任，他對阿維蘭熱主席的許多足球理念非常贊同，全心全意地協助阿維蘭熱主席推廣足球，使21歲以下和17歲以下青少年足球比賽納入正軌，并開展了室內足球和女子足球賽事。這些賽事的成功舉辦擴大了國際足聯的影響，壯大了國際足聯的隊伍，增加了經濟實力，使足球運動成為名符其實的第一運動。

　　1982年1月，布拉特當選為國際足聯秘書長。他成了阿維蘭熱主席的左膀右臂，兩人珠聯璧合，把國際足聯的工作搞得有聲有色。1990年他又被任命為國際足聯的首席執行官，當起了國際足聯的二管家。

　　布拉特到國際足聯工作后，國際足聯成功舉辦了5屆世界杯賽，一屆比一屆壯觀。同時，他與阿維蘭熱主席一起在與電視機構的談判和促銷中發揮了領導作用。電視參與足球比賽對足球的推廣產生了相當大的影響，使足球比賽迅速商業化，是國際足聯20年多年來最偉大的成就之一。

　　布拉特始終把工作放在了第一位，為足球的推廣奉獻了自己的聰明才智。近20年的工作使他熟知國際足聯的方方面面，他能夠敏銳地覺察到足球發展中存在的問題，熟練地利用足球外交藝術化解所面臨的挑戰。也正是由于他的這些能力，他還被國際奧林匹克委員會選為委員，成了兩大國際體育組織的主要官員。

　　上任以來，布拉特積極推動各大洲足球協會通信網絡的建設，加強彼此之間的聯系，使足球決策更加科學化。他的目標不僅包括發展男子足球，還有女子足球，并下決心使足球裁判職業化--初步計劃是由國際足聯和各洲足球協會培養和保留一批高素質的裁判，以便維護比賽的公正性。布拉特最擅長外交，他能面帶微笑化解十分棘手的問題。

　　布拉特與他的前任阿維蘭熱一樣重視第三世界國家的足球發展。他認為，在貧窮的國家，足球能夠激發人們戰勝困難擺脫貧窮的斗志，是社會進步的希望。他訪問了許多第三世界國家，倡導足球運動的發展，提高人民的健康水平，從而為足球的良性發展奠定基礎。

　　新的世紀，足球發展無疑將更加商業化，但布拉特已經清醒地意識到只有商業化是不夠的，足球必須保留自身的特色，他發誓將維護足球人性的一面，讓它貼近球迷，而不是惟利是圖。世界杯的決賽權將牢牢地掌握在國際足聯手里，因此首場比賽、半決賽、爭奪第三名的比賽和最后決賽都將免費向世界各地的人們播放。

　　對于1998～2002年的任期，布拉特向執委會提交了一份含有11個要點的報告。其中最重要的幾點是舉辦2002年的日韓世界杯；與其他國際體育組織，尤其是國際奧委會一起討論、制定足球未來發展的新綱要；還要制定世界杯電視轉播權的分配原則，決定新的電視合同和銷售合同收入如何使用等。

　　布拉特參加國際足聯工作已經20多年了，期間參加世界杯比賽的球隊已經不再局限于歐美足球發達的國家，亞洲、非洲和大洋洲的足球隊也積極參加，并為取得決賽階段的入場券而精心準備。比賽規則逐步完善，像不許守門員接本方隊員的回傳球，球被踢出邊線后立即用場外的備用球替代等等，都增加了比賽的強度，提高了可觀賞性。

　　當然這還不夠，還有許多需要改進的地方。這也正是布拉特在努力工作的動力和原因。

　　2001年春天，由于世界杯的大贊助商ISL破產，布拉特受到了置疑，來自歐洲足聯主席約翰松等人的批評差點將他掀翻。好在第三世界的國家支持他，使他在布宜諾斯艾利斯的國際足聯會議上化險為夷，暫時度過了難關。

微塵

No.81 〖巴西〗 馬里奧·扎加洛



扎加洛和德國的貝肯鮑爾分享一
　　項世界記錄，他們作為隊員和主教練，都獲得過世界杯冠軍。1958年巴西隊奪得世界杯時他還是一個初出茅廬的年輕人；1962年巴西國家隊奪得世界杯時，他是隊長；1970年和1994年奪得世界杯時，他是巴西國家隊的主教練和教練，(1994年巴西隊主教練是佩雷拉)。不過，他比貝肯鮑爾榮幸，他是迄今為止世界上惟一得過4次世界杯的人

扎加洛比"小鳥"加林查大兩歲，他們長期在弗拉門戈俱樂部效力，彼此十分了解。在國家隊，加林查踢前鋒，扎加洛踢邊鋒，兩人配合默契，珠聯璧合。在1958年的世界杯賽上，他們兩人的合作結出了碩果。巴西隊主教練文森特·費奧拉在匈牙利四前鋒的基礎上提出了"424"陣形，快馬扎加洛有了用武之地。
　　6月29日，在與東道主瑞典隊爭奪冠軍的決賽中，巴西一開始就被對方攻入一球。面對東道主如海浪一般的觀眾加油，扎加洛處變不驚，按部就班地執行主教練的意圖和部署。上半場結束時他們就以2∶1反超。下半場開賽后，貝利連入兩球，扎加洛也錦上添花，打入一球。巴西人第一次用實力征服了所有對手，捧得了雷米特杯。
　　1962年，已過30歲的扎加洛參加了在智利舉行的世界杯賽。半決賽上，巴西隊遇到了東道主的挑戰。這一天，智利人傾城而出，把整個體育場擠得水泄不通。
　　開賽不久，智利后衛因為心情緊張，在后場丟球，阿馬利多得球后快速傳給扎加洛，扎加洛盤帶幾步后，又將球塞給站位極佳的瓦瓦，瓦瓦不等足球落地，一腳勁射，足球直奔對方大門而去，誰知智利隊的守門員神勇地將足球撲了出來，這時加林查飛身殺到，補射入網。
　　第31分鐘，扎加洛將足球吊到門前，加林查突然插上，頭球破門。這一次球來得突然，智利守門員站在原地，動也沒動。這場球，在扎加洛的帶領下，巴西隊以4∶2戰勝了東道主，昂首進入決賽。
　　在與東歐勁旅捷克隊的決賽中，扎加洛和隊友一開始非常被動。捷隊的馬索普斯特在開場后第14分鐘就在距球門7米開外一腳破門，以1∶0領先。丟球之后，足智多謀的扎加洛沒有急，他和隊友們也打起了進攻戰。最好的防守就是進攻，用進攻扼制捷克隊的進攻，才能將對方拖得筋疲力盡。這一著果然奏效，僅過兩分鐘，巴西隊就將比分扳平。
　　中場休息時，扎加洛建議教練打右路，因為捷克隊將主要防守力量集中在加林查那一邊而忽視了右路。下半場一開始，扎加洛的主意派上了用場。巴西隊連下兩城，以3∶1戰勝了對手。
　　退役后，扎加洛擔任了巴西隊的主教練，他沒學過教練理論，更不懂如何帶一個隊。但當足協找他談話時，告訴他說只有他能夠帶領巴西國家隊前進時，他信了，痛痛快快地攬下了這個差事。扎加洛不僅是個出色的球員，還是善解人意的教練。他處事冷靜，為人穩重，思維敏捷，是一個少見的帥才。
　　天助人愿，1970年世界杯賽上，扎加洛率領巴西隊斬捷克剁英格蘭滅羅馬尼亞隊，輕松進入1/4決賽，迎戰南美勁旅秘魯隊。由于彼此了解，扎加洛決定對秘魯隊大打攻勢足球，這等于解放了貝利和加林查，他們可以不用回防，只管一心一意地進攻了。比賽一開始，巴西隊十八般武藝全部用上，貝利等人眼花繚亂的腳法開花結果，以4∶2大勝秘魯。接下來與烏拉圭隊爭奪決賽權的比賽變成了一場復仇賽。因為1950年巴西隊在家門口輸給了烏拉圭隊，如今狹路相逢，他們將踢法粗野的烏拉圭隊狠狠地教訓了一番，以3∶1將其擋在決賽之外。對意大利的決賽實際上是貝利的表演賽。扎加洛相信自己的這位老隊友。他告訴隊員，只要有機會就把球傳給貝利。結果巴西隊以4∶1的懸殊比分擊敗了這支歐洲勁旅，捍衛了南美足球的尊嚴。
　　從無執教經驗的扎加洛就這樣神奇般地帶領巴西國家隊奪得了1970年世界杯的冠軍，將雷米特杯永久地保留在巴西。他成了第一個作為隊員和教練都得過世界杯的傳奇人物。
　　扎加洛一直在教練位置上忙碌著。在奪得1994年的世界杯后，巴西隊成了第一支奪得4次世界杯的國家隊。這是榮譽，也是壓力。1998年當老帥扎加洛帶隊出征法蘭西的時候，所有的人都相信，巴西隊奪冠不成問題。
　　然而，經過雅凱多年的調教，法國隊一鳴驚人。在國際賽場了隱姓埋名幾年之后，法國隊終于在父老鄉親面前露出了真面孔。在與法國隊爭奪冠軍的決賽前，巴西隊的"外星人"羅納爾多意外患病，在隊醫保證他能上場之后，扎加洛把羅納爾多安排上場。結果，羅納爾多在場上像失了魂的幽靈，不會跑位，不會搶點，完全沒了戰斗力。
　　這場球巴西隊意外地輸了。羅納爾多關鍵時刻患病的原因至今還是個謎，沒有人公開真相。扎加洛承受著巨大的壓力。
　　滿頭銀發的扎加洛還在綠茵場上耕耘著。

微塵

No.82 〖烏拉圭〗 恩佐·弗朗西斯科利



作為第一屆世界杯的主辦國和冠
　　軍獎杯得主，烏拉圭是一個球星輩出的國度。"別的國家有歷史，烏拉圭有足球"一語體現了他們的自豪。在歷屆世界杯賽和美洲杯賽場上，烏拉圭都是一支令人敬畏的球隊。在這個國家里，有一個被稱為"烏拉圭王子"的球星，因其足球意識超群，傳球準確，盤帶和突破能力強等特點而名噪四方。他就是弗朗西斯科利，一位英俊的偶像級球星。
恩佐·弗朗西斯科利1961年11月12日出生于烏拉圭首都蒙得維的亞市。他從小酷愛足球，和另一位足球明星費爾南多·莫雷納在同一所學校接受教育，小學時期就顯露出過人的足球潛質。1975年他加入了游泳者隊，不久就樹立了一個以盤帶見長的神童形象。1978年弗朗西斯科利加入烏拉圭流浪者俱樂部，并以中場核心的身份登場，在30場甲級聯賽的比賽中攻入23個球。他的才華得到了國家青年隊教練的賞識，從而應邀加入了國家青年隊。在1980年厄瓜多爾舉行的南美青年足球錦標賽上，弗朗西斯科利率全隊奪得冠軍，一舉成名。
　　弗朗西斯科利的卓越才華引起了阿根廷河床俱樂部的注意，邀他加入。經過多方努力，1983年弗朗西斯科利加盟阿根廷河床隊，為當時戰績平平的河床隊鑄造了輝煌時代。在當年的美洲杯賽上，他應烏拉圭國家隊主教練的號召回國參賽，與隊友一起贏得了冠軍。
　　1984年，弗朗西斯科利為河床隊出場33次，攻入24個球，成為阿根廷聯賽進球最多的球員，為俱樂部贏得了甲級聯賽冠軍，他自己也當選為年度阿根廷聯賽最佳射手和美洲最佳球星。他的足球生涯從此進入快車道，足球水平進步奇快，生活質量也飛速提高。
　　弗朗西斯科利參加了1986年在墨西哥舉行的世界杯，由于烏拉圭總體實力差，不思進取，消極防守，使他無用武之地。1990年弗朗西斯科利第二次參加世界杯賽，由于烏拉圭隊綜合實力差，內部不和，沒有取得好成績。
　　墨西哥世界杯賽后，弗朗西斯科利轉會到法國巴黎的競技隊。但當時的法國聯賽并不引人注目，而且踢法與南美相差很大，他沒有得到重用。不過，1987年他回國參加美洲杯賽，為烏拉圭衛冕成功發揮了中流砥柱的作用。此后他先后轉會到馬特拉隊、馬賽隊。
　　在法國踢了4年之后，弗朗西斯科利登陸亞平寧，加盟卡利亞里隊。雖然該隊是意大利國內的一個小俱樂部，但他在這里找到了感覺，與同胞豐塞卡、赫雷拉組成了烏拉圭三駕馬車，并肩拼搏，苦戰3年，為俱樂部保級和進軍歐洲賽場建立了不可低估的功勛。他成了卡利亞里的英雄。至今卡利亞里的球迷仍然對他效力期間的上佳表現津津樂道。
　　1993年，弗朗西斯科利轉會到都靈隊，成了全隊的核心。但一年后弗朗西斯科利離開了意大利賽場，回到了培育他的阿根廷河床隊。
　　弗朗西斯科利沒有在美洲之外的大賽中取得佳績，但在南美，弗朗西斯科利幫助烏拉圭奪取了1980年南美青年錦標賽冠軍，1983、1987、1995年的美洲足球錦標賽冠軍和1989年的亞軍。
　　在河床隊，"老王子"散發出了活力，幫助河床隊兩奪聯賽冠軍。1996年又獲得南美解放者杯賽冠軍。1997年，34歲"高齡"的弗朗西斯科利表現出色，使河床隊在阿根廷甲級聯賽一路領先。1998年2月，"老王子"淚別綠茵場。
　　弗朗西斯科利效力過7個俱樂部，接受過歐洲賽場的考驗，經受過南美洲賽場的洗禮。他的足球意識超前，技術全面，不僅能踢前鋒，在前衛線上的作用也不可低估。他動作灑脫，球風飄逸，看他踢球猶如看球場芭蕾。難怪球迷們稱他"綠茵場上的王子"。
　　弗朗西斯科利決定退出國家隊后，主教練黯然地對記者說，烏拉圭要想重振雄風還要等幾年。烏拉圭不缺會踢球的人，缺的是能夠在意志上和球技上帶動全隊的球星。弗朗西斯科利的退役，對烏拉圭隊來說無疑是一個損失。

微塵

No.83 〖德國〗 尤爾根·克林斯曼


1964年7月30日，尤爾根·克林
　　斯曼出生于聯邦德國施瓦比亞地區的格平根。克林斯曼的童年充滿歡樂。雖然家境貧寒，但父母仍想方設法為他創造一個幸福的環境，他上學之外還在格平根TB隊練習體操和排球，有比較好的身體協調能力。有一次，他跟著小朋友到一個綠茵場上玩，迷上了足球。他發現綠茵場比體操房和排球館要大得多，運動員有更大的發揮空間，遂發誓要成為穆勒那樣的 穆勒那樣的綠茵英雄

由于他體育天賦超人，改踢足球后并沒有遇到太大的障礙，很快適應了足球的要求，球技不斷提高，被球探發現后加盟了格平根青年隊。初出茅廬的克林斯曼個賽季中攻入250個球，顯出了超人的破門得分能力，也成了各俱樂部力邀的對象。1979年，克林斯曼加入斯圖加特青年隊，經過兩年的勤學苦練進入斯圖加特成年隊，成為正式的職業球員。
　　克林斯曼決心用進球來一步一步地向自己的夢想靠近。在1983～1984賽季射入17個球，因此1984年進入了甲級勁旅斯圖加特VFB隊，開始了他征戰西德甲級聯賽的旅程。
　　在該隊的5年期間，克林斯曼充分發揮了自己破門得分的能力，平均每兩場進一球。他像一匹跑不死的駿馬，不僅負責攻城拔寨，還隨時回撤積極協助隊友防守。有時候他剛剛撤到自己的后場協助防守，隊友搶斷下對方腳下的球，他能立即轉入進攻，像一架轟炸機一樣瞬間飛臨對方的大門前進行狂轟濫炸。克林斯曼加盟后，斯圖加特VFB隊成績一路領先，第一個賽季就奪得了西德甲級聯賽冠軍。克林斯曼因為在對方門前狂轟濫炸式的搶點攻門贏得了"金色轟炸機"的美譽，成了家喻戶曉的足壇英雄。
　　1989年克林斯曼幫助斯圖加特VFB隊獲得了歐洲聯盟杯賽亞軍。在該隊效力的5年間他共進球79個，他本人在1988年以19粒入球當選最佳射手和西德足球先生。那年他才25歲，風華正茂。
　　1987年克林斯曼入選國家隊，參加1988年歐洲杯獲得第三名。1989年以260萬英鎊轉會國際米蘭隊，與同胞馬特烏斯和布雷默一起組成了德國"三駕馬車"，與在同城AC米蘭隊效力的荷蘭"三劍客"齊名。他在國際米蘭隊效力兩年，攻入27個球，并為國際米蘭隊奪得久違了的意大利甲級聯賽冠軍和1991年歐洲聯盟杯賽冠軍。
　　1990年克林斯曼代表國家隊參加第十四屆世界杯大賽。在足球皇帝貝肯鮑爾的指導下，他們所向無敵。克林斯曼本人入選世界杯最佳陣容，在當年的世界足球先生評比中名列第四。
　　1992年，克林斯曼第二次參加歐洲杯比賽，奪得亞軍，并入選最佳陣容。賽后，國際米蘭的德國"三駕馬車"解體，他轉會到法國摩納哥隊。克林斯曼是一個永不滿足于現狀的人，他要盡可能在自己的足球生涯中多到幾個國家踢球，學習當地的足球技術。由于他的加盟，摩納哥隊獲得了1992～1993賽季的法國聯賽冠軍，在歐洲冠軍杯賽中也進入四強，他本人名列射手榜三甲之列。
　　1994年，克林斯曼再次參加了美國世界杯賽。與4年前貝肯鮑爾執教的西德隊相比，福格茨執教的這屆德國隊基本上由老隊員組成，沒有新的戰術配合，自然表現不佳，沒進入四強。克林斯曼本人卻表現優異，攻入5球，獲銀靴獎。賽后，克林斯曼再次轉會，這一次他加盟了英格蘭托特納姆熱刺隊。他要嘗試英格蘭長傳沖吊的豪放式打法，在現代足球鼻祖的綠茵場上一展自己的英姿。克林斯曼在英格蘭如魚得水，受到了球迷的極大歡迎，被評為1995年的英格蘭足球先生。
　　1995年，克林斯曼應貝肯鮑爾之邀回到德國踢球，加入了拜仁慕尼黑隊。在該隊的兩年期間，雖然得到了德國甲級聯賽的冠軍（1997年）和歐洲聯盟杯賽冠軍（1997年），但由于和馬特烏斯鬧矛盾，所以他過得并不愉快。1997年轉會到意大利桑普多利亞隊，然而由于年齡漸大，在講究防守的意大利賽場上他已經有些不適應，狀態不佳，淪為替補。1997年12月克林斯曼再次回到英格蘭的托特納姆熱刺隊踢球。
　　1996年，克林斯曼作為隊長還為德國隊奪得第十屆歐洲足球錦標賽的冠軍。
　　克林斯曼留給我們的印象不光是轟炸機般的破門得分能力，還有他的剛毅，他對足球的熱愛和對國家榮譽的忠誠。

微塵

No.84 〖英格蘭〗 阿歷克斯·弗格森



  1999年12月，英格蘭曼徹斯特聯隊的主教練阿歷克斯·弗格森被白金漢宮授予爵士爵位，從而成為正式冊封的英格蘭足球功勛人物，載入史冊。在足球歷史上，主教練獲得這樣的榮譽獨一無二。
      在英格蘭足球史上，有3位可以大書特書的教頭，他們是創造WM陣式的查普曼、振興曼聯隊的巴斯比和復興曼聯隊的弗格森。查普曼的功績在于以WM陣式首開現代足球排兵布陣的先河；巴斯比的成就是在慕尼黑空難事件之后重建曼聯隊；弗格森的貢獻是在曼聯隊江河日下的情況下重新振興了曼聯隊，創造了曼聯隊再度輝煌的時代。
      弗格森生于1942年12月，青年時代在格拉斯哥等幾家俱樂部踢過球，但總的來說，作為隊員他沒有取得特別引人注目的成績。退役后曾在3家俱樂部當過教練，也沒有取得好成績。1986年11月6日，他應曼聯俱樂部約請，接替阿金森出任主教練。
      在弗格森接手前的13場比賽里，曼聯隊只贏了3場，輸6場，平4場。相比而言，昔日的手下敗將利物浦隊卻風頭正勁，獨領風騷，曼聯的球迷怨聲載道，俱樂部更不滿意。弗格森在這種情況下出任主教練，他肩負著復興曼聯打敗利物浦重坐英格蘭頭把交椅的希望。
      上任伊始，曼聯隊并無實力可言，弗格森的工作重點是保級。在沒有引進新人的情況下，他在第一個賽季帶隊苦苦掙扎，保住了甲級地位。但球迷們仍不滿意，他們要的是輝煌，而不是提心吊膽的保級。他必須著眼未來，從長計議。當時青年隊里并沒有幾位可以晉身成年隊的隊員，把眼光投向球員的轉會市場，俱樂部又無錢購進新的球員。他左右為難，于是開始培養青年隊。在第一個賽季保級成功之后，1988和1989年也只勉強保級成功。心急的球迷們并沒看到弗格森有什么奇招，在他擔任曼聯隊主教練滿3年的那天，一位球迷打出了一個標語牌，上面寫著："找了3年借口，弗格森"。這是弗格森一生中最暗淡的時刻。
      臥薪嘗膽的弗格森忍氣吞聲，一步一步地向著既定的目標邁進。1990年5月17日是一個轉折點，這一天曼聯隊以1∶0擊敗水晶宮隊奪得足總杯冠軍。從此，曼聯隊開始走向復興，從勝利走向勝利。1991年曼聯隊在英超聯賽中名列前茅，在歐洲優勝者杯賽中戰勝巴塞羅那隊捧得金杯。青年隊的優秀隊員開始接替老隊員，吉格斯等一批新人開始挑大梁，充當隊里的主力。
      不過，曼聯隊的大多數球迷關心的是國內英超聯賽，他們不愿意在老特拉福德賽場輸球，他們需要成功。1991～1992賽季，曼聯隊大部分時間里都表現神勇，但在最后關頭被利茲聯隊擊敗，功虧一簣。不過，弗格森帶隊在老特拉福德賽場戰勝了諾丁漢森林隊和南斯拉夫的貝爾格萊德紅星隊，奪得歐洲超級杯，也是不小的成績。
      1992～1993賽季，曼聯隊的球迷終于如愿以償，看到弗格森率隊在老特拉福德球場奪得英超聯賽的冠軍。6年磨一劍，弗格森用6年的時間建造了一支新的曼聯隊。手捧冠軍杯，弗格森知道從此26年的等待成為往事，26年的坎坷成為歷史。他和曼聯隊走出了陰影，迎來了陽光燦爛的日子。這一年弗格森當選為年度最佳教練。
      1993～1994賽季，弗格森再度當選最佳教練，因為這一年他率隊奪得英超聯賽和足總杯雙料冠軍。在爭奪聯合會杯冠軍的決賽中，弗格森率領的曼聯隊敗給了阿金森率領的阿斯頓·維拉隊，未能取得大滿貫。
      1995年，弗格森本該一帆風順。他從紐卡斯爾聯隊買進鋒線殺手安迪·科爾，并在老特拉福德賽場以1∶0生擒聯賽頭號對手布萊克本隊。眼看著將連續第三次奪得英超冠軍，卻發生了一件不該發生的事情。法國籍的球星坎通納控制不住自己的脾氣，在被罰下場時遭水晶宮隊球迷奚落貿然動粗，被英足協嚴厲處罰，禁賽9個月。這一年，曼聯隊的榮譽室里一無所獲。
      接下來的賽季，曼聯隊重新反彈，坎通納擺脫了丑聞的陰影，再度充當前鋒線上的殺手。坎切爾斯基、保羅·因斯和邁克·休斯強強組合。弗格森帥旗指處，眾弟子所向無敵，再次奪得雙冠王。這一年，弗格森再次當選年度最佳教練。
      到1998～1999賽季，弗格森的成績達到了頂峰，他指揮的曼聯隊奪得三冠王，將英超聯賽、足總杯和歐洲杯冠軍攬入懷中，老特拉福德體育場的球迷們成了世界上最幸福的人。
      在談到自己執教曼聯隊所取得的成績時，弗格森從來不談自己的天分、善于激發隊員潛力的才能、老到的排兵布陣和組建球隊的藝術能力。但細心的研究人員發現，弗格森的成功密訣之一是作為一名教練，他有駕馭形勢的能力，最主要的是能夠重塑團隊精神，尤其是培養全隊不服輸的團隊精神。他能觀人入微，仔細觀察隊員的細微反應。有的隊員容易急躁，有的隊員賽前緊張，有的居功自傲，不論什么樣的球員他都能鎮得住，合理地做好工作。
      弗格森用人不疑。法國籍球星坎通納脾氣火爆，不止一次在球場上出丑，甚至和馬拉多納一起在1990年意大利世界杯之前聯手成立球員協會，要求維護球員利益。但就是這個坎通納給弗格森留下了很深的印象，坎通納每次訓練完之后都會主動加碼，每次比賽前他會提前做準備活動，非常敬業。有一次與利物浦隊比賽前，隊員們都在吃晚餐或喝咖啡聊天，但坎通納一個人提前披掛整齊做起熱身活動。他的這種敬業精神感染了弗格森，弗格森把他樹成了全隊的榜樣。
      對待明星球員，弗格森首先予以慈父般的關懷，同時嚴格要求。最典型的是大衛·貝克漢姆。大衛是弗格森一手栽培起來的偶像派球星，曼聯隊有35%的進球是貝克漢姆發起的，或者至少與他有關，他具有世界一流球員的潛質。但自從他和辣妹演唱組的亞當斯·維多利亞戀愛和結婚后，一度不按時參加訓練，甚至提出加薪要求。對此，弗格森曾當著眾多球員的面訓斥貝克漢姆，甚至讓他坐冷板凳。他賞罰分明的作風對其他球員有相當大的警示作用。

微塵

No.85 〖西班牙〗 皮埃爾·貝恩

將法國馬賽隊總經理皮埃爾·貝恩選入本書不是因為他有什么杰出的貢獻，而是因為馬賽賄賂丑聞。足球比賽應該是公平和公正的，但貝恩卻使用不正當的手段收買對手，制造了一起罕見的足球丑聞，致使馬賽俱樂部的每一個隊員都被傳訊。一年后，馬賽隊被降至乙級，老板塔皮被禁止永遠不得參與足球事務。從此，法國足球的一個時代結束了。這是法國的悲哀，也是世界球迷的悲哀。國際足聯對馬賽俱樂部的嚴懲表明，作為世界第一運動的管理機構，國際足聯有能力捍衛足球的公平和公正。事情是這樣的。1993年5月26日，在慕尼黑的奧林匹克體育場舉行了歐洲冠軍杯決賽，到場觀眾有6.4萬人之多。結果馬賽奧林匹克隊以1∶0戰勝了銳不可擋的意大利王牌勁旅AC米蘭隊。當終場哨聲響起的時候，法國球迷們瘋狂地涌入場內，慶祝盼望了37年的冠軍。
      客觀地說，馬賽隊能夠取得這場決賽的勝利主要得益于正確的戰術。開賽前，針對勢不可擋的AC米蘭隊，主教練戈埃塔爾斯和他的兩名助手制定的對策是："不失一球就是勝利。"整場比賽中，馬賽隊全體隊員配合默契，守門員巴爾泰把守的大門如同鐵將軍當關，任憑對手如何狂轟濫炸都攻不下。黑人球員巴·博利和阿·貝利利用一次角球機會攻破對方城池，打入了致勝的一球。
      但一個月后，馬賽俱樂部的總經理皮埃爾·貝恩便以"主動舞弊"的罪名受到指控并被警方傳訊。一時間，馬賽賄賂案沸沸揚揚，轟動了整個國際足壇。原來，馬賽隊為了參加歐洲冠軍杯決賽做了手腳。就在冠軍杯決賽前的一周，法國甲級聯賽只剩下兩輪，馬賽隊以4分優勢領先于巴黎圣日耳曼隊。它的下一個對手是為保級而苦苦奮斗的瓦朗西安隊。為了順利拿下聯賽冠軍頭銜，同時也為了更好地備戰歐洲冠軍杯決賽，馬賽隊的總經理貝恩使用了最卑劣的手段，他不擇手段地賄賂對手。
      貝恩不惜重金收買對手。他讓自己的后衛，曾在瓦朗西安隊踢過球的艾德利接通了下榻于馬賽一家飯店的瓦隊隊員雅各·格拉斯曼的房間電話。"格拉斯曼先生，明天的比賽你能否踢得放松一些？我們會為此付出報酬。"貝恩直截了當地說。
      "但我們還有另外10個人。"格拉斯曼答道。
      "放心吧，和你一個房間的羅伯特和布魯查加已經答應我了。"貝恩說。
      第二天，馬賽隊主場迎戰瓦朗西安隊，在前23分鐘，雙方0∶0。此時羅伯特被馬賽隊隊員鏟倒，躺在地上呻吟不起，裁判維尼讓隊醫把羅伯特抬到場外治療，于是羅伯特以膝傷為由再也沒有上場。
      馬賽隊最終以1∶0贏得了這場比賽，這使得聯賽冠軍成為囊中之物，但瓦朗西安隊卻最終以一分之差落入乙級隊行列。
      也許是由于球隊的失利和瀕臨降級觸動了格拉斯曼憤怒的神經。第二天，他便向法國足協和 新聞界披露了馬賽隊行賄的丑惡行徑。馬賽俱樂部副主席立即做出反應，辟謠說這只是一些人為阻止馬賽隊奪取冠軍而編造的謊言。6天后，馬賽隊在慕尼黑奇跡般地擊敗了AC米蘭隊，這一勝利暫時讓人們忘記了丑聞。
      但法律程序仍在按部就班地進行。6月26日，警方以受賄為由傳訊了羅伯特。在警方嚴厲的審問面前，羅伯特精神崩潰了。他承認在賽前接到過與格拉斯曼相同內容的電話，并在賽后有人給了他妻子克里斯蒂娜一個裝有25萬法郎的信封。警方根據他的供認，在他岳母的后院挖出了這筆現金。有了鐵的證據，羅伯特被拘留，他的妻子以同謀罪被捕。好端端的一對夫妻就這樣成了階下囚。 隨后被拘留的還有阿根廷奪得1986年墨西哥世界杯冠軍的二號功臣布魯查加。布魯查加對受賄事實供認不諱，一世英名的他晚節不保，落得這般下場。
      貝恩也在6月26日收到了傳票，但精明的貝恩提前幾小時住進了馬賽的一家精神病院。他的這一行為使自己的處境更加微妙，因為誰也不相信事情會這么巧合。貝恩簡直是聰明過頭了，瓦朗西安市監獄專業醫生對他進行了全面的體檢，認定他健康狀況良好。此時，他再也沒有理由拒絕瓦朗西安警察局的拘捕了。
      與此同時，警察搜查了貝恩的辦公室，找到了一疊與羅伯特那個相同的信封和一大堆現金。馬賽隊的隊員也一個接一個地被收審。這在俱樂部的歷史上是沒有先例的。
      馬賽隊的大老板塔皮也坐不住了。他公開向新聞界宣稱：司法部的行為是野蠻的法西斯行為，他們利用各種手段威逼、利誘他的隊員與官員。對此，司法部長梅埃內里埃大為憤怒，立刻以誹謗罪對塔皮進行指控。但指控和傳訊并沒有嚇倒塔皮。
      7月6日，負責此案的法官貝菲和瓦朗西安隊的原教練普里莫拉茨來到了塔皮的辦公室，因為普里莫拉茨曾向檢察院表示，在6月中旬塔皮曾試圖用金錢來勸誘普里莫拉茨承擔此事的全部責任。對此，塔皮矢口否認，并聲言這一切早有預謀。
      7月8日，地方法官又向新聞界說，從馬賽丑聞東窗事發到現在，已經收到好幾封恐嚇信件。具有諷刺意味的是總統密特朗在1994年的巴士底獄紀念日上的一席談話，他不僅對塔皮為法國足球做出的貢獻給予了贊賞，還對檢查官蒙戈爾菲埃在馬賽案的調查說得過多表示不理解。總統的一番話給這起事件的調查增加了難度。
      其實，馬賽隊行賄不止這一次。在1994年的歐洲冠軍杯賽上，馬賽隊就涉嫌賄賂了莫斯科中央陸軍隊。5月13日，陸軍隊主教練科斯季列夫在接受俄羅斯《體育快報》記者采訪時說："在柏林比賽前，我們曾接到過馬賽隊官員的電話，他要求我們放水，并為此付給我們報酬。在與馬賽隊比賽前，很多隊員突感不適，因而造成了0∶6的慘敗。"在這則報道引起了法國辦案人員的注意后，科斯季列夫又改口說："我不能為我的隊員的不佳表現而隨便尋找借口，馬賽隊是清白的，那個電話也僅僅是個玩笑而已。"
      科斯季列夫兩次講話明顯不同，引起了國際足聯的關注。作為國際足壇的最高管理機構，國際足聯不能容忍賄賂事件的滋生與蔓延。秘書長布拉特7月18日在蘇黎世接受一家報紙的采訪時表示："只要馬賽隊行賄屬實，國際足聯將會對其進行嚴厲的制裁。如果只是個別隊員涉及此案，他們將會被禁止參加國際比賽；如果這一切是馬賽隊的官員所為，那么馬賽隊將會受到嚴懲。"
      貝恩和塔皮還心存僥幸心理，以為只是雷聲大雨點小，過一段時間就會不了了之，因為當初巴塞羅那賄賂案就是不了了之的。他們靜下心來，投入資金招聘新球員，準備在下個賽季中爭取蟬聯。但法律是無情的，原則是不能隨便更動的。法國足協高舉公正與公平的大旗，對馬賽隊做出了嚴厲的懲罰，不管馬賽隊花多少錢買了多少大牌球星取得了多么輝煌的成績，賽季結束時馬賽隊將降為乙級隊，同時俱樂部大老板塔皮將永遠不得染指足球事務。
      馬賽丑聞就這樣收場了。應該說判罰是必要的，綠茵場容不得黑金，容不得黑幕交易。綠茵場上是球技與道德的較量，不是金錢的較量。
      君子圖名，取之有道。馬賽丑聞影響的不是一個人，也不只是一個俱樂部，而是整個足壇。馬賽俱樂部的球員紛紛跳槽，重新尋找新的東家。法國足協的嚴厲懲罰有強烈的警示作用。從此再也沒有哪支球隊敢如此放肆地賄賂對手，綠茵場干凈了。

微塵

No.86 〖巴拉圭〗 何塞·路易斯·奇拉維特

      何塞·路易斯·奇拉維特生于1965年7月27日，從小生活非常艱苦。他從小喜歡踢球，長大后成了職業球員，雖然司職守門員位置，但腳下功夫也很是了得，尤其是主罰任意球和點球技術超群。他當過國家隊隊長，守門如一夫當關，任憑對方狂轟濫炸都難破他的十指關；進攻時他的長傳和罰球往往給對手致命一擊，令對方守門員膽戰心驚，是一個技術全面的球員。
      奇拉維特認為在足球場上什么事都可能發生。綠茵場上約定俗成的規矩是守門員只守大門，不參與直接進攻，但他卻反其道而行之，只要有機會就積極參與進攻，給對手增加壓力。他曾在南斯拉夫籍傳奇教練米盧蒂諾維奇的指導下練就了過硬的罰任意球功夫，在球場上屢建奇功，已經進了50多個球，在守門員中是進球最多的。
      在1998年法國世界杯預選賽中，奇拉維特為巴拉圭隊踢進了兩個關鍵入球。在與阿根廷隊的比賽中他攻入一球，使兩隊1∶1握手言和，巴拉圭隊進入決賽圈。奇拉維特心理素質過硬，不管比賽場上發生什么事他都堅守自己的職責，與隊友一起組成堅固的防線和犀利的進攻。
      奇拉維特在場上始終保持旺盛的斗志，調度隊友攻防，鼓舞士氣，給對方造成壓力。他在場上張牙舞爪地大呼小叫是比賽的一道風景，連擁有"外星人"之稱的羅納爾多都對奇拉維特敬畏三分。
      奇拉維特是一個很有爭議的人物。當年在阿根廷為布宜諾斯艾利斯的薩斯菲爾德隊打俱樂部聯賽之時，奇拉維特就3次成為手持煙花爆竹虎視眈眈的足球流氓們的目標。他在球場上有違常理的比賽方式似乎對每一個人都有著同樣的效果。他有一張難以理喻的嘴巴。無論是隊友還是球場上的對手，甚至連同新聞記者在內，奇拉維特對他們無一不展開語言以及身體上的攻擊，此舉使得他在各地聲名狼藉。
      1999年巴拉圭作為東道主舉辦美洲杯時，奇拉維特拒絕代表巴拉圭參賽，他放蕩不羈的行為甚至激起了巴拉圭政府的強烈不滿。他之所以敢這樣做是他認為受命領導大賽組委會的那位部隊將軍是個十足的腐敗分子，他不愿為腐敗分子賣命。他敢說敢做，天不怕地不怕。
      奇拉維特對足球的事業心無可挑剔，他說："每天我大約練120個任意球，為了成功，也為了表明我不比別人差，我必須付出比別人更多的努力。""大多數球員都完全遵照教練的旨意行事，訓練一完就去洗澡然后回家，而我則繼續留在場上一個人練。"
      1998年法國世界杯賽剛剛結束，奇拉維特就對他所在的薩斯菲爾德隊大加指責，原因是英格蘭的利物浦隊希望以200萬英鎊購進奇拉維特，但薩斯菲爾德隊卻出價300萬英鎊，令奇拉維特非常失望。
      奇拉維特在綠茵場上有不少冤家，巴西隊和阿根廷隊的許多著名球星都遭過他的暗算。他從來不把巴西隊的球星們放在眼里，稱他們是"惡魔"，是"最壞的球員"和"最富于暴力的壞蛋"。阿根廷的足球隊前隊長魯杰里至今對奇拉維特還耿耿于懷，因為他在一次進攻中頭部曾挨過奇拉維特的一擊重拳，至今還隱隱作痛。
      在巴拉圭國家隊里，奇拉維特享有至高無上的地位，教練和隊友都讓他三分。他藝高膽大，1998年竟然對巴拉圭總統出言不遜，結果被排除在友誼比賽之外。
      奇拉維特與媒體的關系也相當緊張。1998年的法國世界杯決賽之前，巴拉圭隊與捷克隊、羅馬尼亞和荷蘭隊的比賽中表現欠佳，連遭敗績，國內媒體一片嘩然，對國家隊提出了嚴厲批評。但奇拉維特不以為然，說："在我們國家里有許多好事和好嫉妒的人，尤其是新聞記者。他們根本不懂足球，反而整天在那里指手劃腳。"
      奇拉維特在法國世界杯之前曾宣布要參加總統競選。由于他自己出身貧窮，所以他一直對窮苦人家的生活非常關心，他發誓要競選總統改變不合理的社會分配現象。他痛恨政壇腐敗，立志當選后重新打造巴拉圭的政治生活。
      奇拉維特就是這樣一個人，他按自己的個性生活，從不在意別人說什么。

微塵

No.87 〖匈牙利〗 古斯塔夫·西貝斯
      古斯茲塔夫·西貝斯生于1906年。 西貝斯早年踢過球，但他真正的影響是在第二次世界大戰結束后執教匈牙利隊所提出的創新思想。現代足球在20世紀30年代初具規模，并組織了世界杯賽，當時以"現代足球鼻祖"自居的英國人提出了WM陣形，即3223陣型，強調攻守平衡。這種戰術統治世界足壇20多年。
第二次世界大戰之后，匈牙利足協請西貝斯出山執掌國家隊帥印。他上臺伊始即對WM陣形做了認真分析和研究，認為這種打法過于保守，很容易被MW陣形看死，比賽極為沉悶乏味。他結合匈牙利隊員的技術和體能特點大膽提出了"四前鋒制"。
      所謂"四前鋒制"就是兩內鋒突前，在禁區附近交叉換位，進行二過一的傳切配合；中鋒拖后，在中前場大范圍地游動，忽而拉開對方中央防守空檔，忽而反切插入禁區，捕捉戰機。這樣頻繁穿插換位使WM陣形中的一個中衛疲于奔命，很容易露出空檔，為前插隊員破門得分創造機會。
      根據西貝斯的這一理論，匈牙利隊的前鋒位置不再固定，隊員根據場上形勢的發展隨時變換隊形，以閃電般的速度、猛烈地向對方大門發起進攻。從一開始，這種戰術在場上就屢試不爽。全隊11名隊員除守門員外，由有"魔鬼"之稱的柴博和"神射手"之稱的希代爾擔任內鋒，不斷交叉換位；普斯卡什和克科塞斯從前鋒改為拖后中鋒，出奇不意，攻其不備；博澤西科在前衛線上擔任攻防轉換的重職；扎卡艾斯仍在前衛線，主要進行防守；"坦克"平·希代古提坐鎮后場，統領全隊；后衛線由布贊斯凱、洛倫特和蘭托斯擔任，在穩固防守的同時只要有機會就壓上助攻。西貝斯就像一個鋼琴大師，對每個隊員的特點都了如指掌，有機地組成一支全新的隊伍。
      1953年11月25日，匈牙利隊應邀訪問英國首都倫敦，在溫布利大球場與英格蘭隊進行比賽。這是一種新舊戰術的較量，是檢驗哪種打法占上風的良機。英格蘭隊當時擁有阿爾夫·拉姆齊、比利·賴特、斯坦利·馬修斯和泰勒等名將，他們想借主場之便挑戰西貝斯的匈牙利隊。
      不論從哪個角度看，這都是一場經典式的世紀之戰。前來觀戰的球迷達10萬人。比賽一開始，雙方全力以赴，互不相讓，精彩紛呈。比賽剛進行一分鐘，匈牙利隊的希代古提就出其不意地插上進攻，迅速向前帶球，在離球門約16米的地方起腳打門，破網得分，給了英格蘭隊一個下馬威。
      進球后的匈牙利隊乘勝大舉進攻，向英格蘭大門發起了潮水般的炮擊。第15分鐘，英格蘭隊趁匈牙利隊后防空虛，由希代爾偷襲成功，將比分扳平，士氣大振。隨后雙方不斷發動精彩的進攻，屢屢威脅對方大門。但總體上還是匈牙利隊占上風。由希代古提、普斯卡什、博澤西科等接連攻入5球，最終以6∶3的大比分戰勝了英格蘭隊，終結了英格蘭隊90場比賽主場不敗的神話。
      英格蘭隊心里不服，決心挽回面子。1954年英格蘭隊作客匈牙利，雙方在布達佩斯展開了第二次較量。匈牙利以逸待勞，以更佳的狀態再次教訓了英格蘭隊。
      比賽一開始，匈牙利隊的蘭托斯就閃電般插進禁區，率先破門得分。此后匈牙利隊一發而不可收拾，以令英格蘭隊眼花繚亂的陣形變化和高超的球技大獲全勝，以7∶1的比分結束了整場比賽。匈牙利隊兩次戰勝英格蘭隊的消息傳遍了全世界，成了足壇上的一大新聞。
      意大利最有名望的主教練波佐曾說："自從第二次世界大戰以來，匈牙利隊是最好的一支球隊。"
      英格蘭隊不得不重新定位，報紙驚呼："如此打擊，太沉痛了！"
      一代大師西貝斯設置的"四前鋒制"憑借著普斯卡什、博澤西科、柴博等著名球員的天才得以實現。匈牙利在國際足壇上刮起了一股"紅魔"旋風。
      西貝斯的"四前鋒制"在英格蘭隊身上小試牛刀，在1954年的瑞士世界杯上大放異采。在小組比賽中，匈牙利隊以9∶0完勝朝鮮隊；以8∶3戰勝西德隊，不過這場比賽西德出場的全是替補隊員。兩場比賽就進了17個球，整個國際足壇都不敢相信。
      西貝斯在得意之時忘記了要有防人之心。在對西德隊的比賽中，匈牙利的主要得分手普斯卡什被雙方主教練安排的殺傷戰術踢傷，不能參加第二輪比賽。對巴西隊的比賽中，匈牙利人越戰越勇，雖有一名主力被罰下場，但最后以4∶2獲勝。但有桑巴舞之稱的巴西人不服，不僅在場上推推搡搡，到了更衣室，兩隊還大打出手，匈牙利有幾名隊員被打得頭破血流。
      如果沒有西德主教練的陰險毒計，匈牙利隊應該穩奪本次世界杯賽的冠軍。匈牙利人失敗了，但他們雖敗猶榮。他們敗在輕敵，敗在沒有防人之心。假如時光能夠倒轉，能夠讓他們與西德隊重新賽一場，比賽結果可能是另一種樣子。但這都是假設而已。
      這屆世界杯之后，匈牙利人被公認為"無冕之王"。這個稱呼只有克魯伊夫領銜的荷蘭隊后來得過。巧合的是，克魯伊夫的恩師米歇爾斯提出的"全攻全守"打法終結了西貝斯創造且流行足壇20年的"四前鋒制"，創造了20世紀70年代的輝煌。

微塵

No.88 〖英格蘭〗 大衛·貝克漢姆


   他是一個一流的球星，有超人的控球和傳球技藝，但他卻沒有在歐洲大賽和世界杯大賽上取得過驕人的成績。在歐洲乃至世界，有無數的少男少女是由于大衛·貝克漢姆而愛上足球的。俊美的外表，強強組合的婚姻使貝克漢姆成為當今這個娛樂時代所極力打造的大眾情人偶像。在當今世界足壇，我們很難找出一位比貝克漢姆長得更帥、球踢得更精彩、娶得夫人名氣更大的年輕世界級球星。
      1975年5月2日，泰迪·貝克漢姆的妻子桑德拉為他生下了一個健康的男嬰。看到兒子的第一眼，老貝克漢姆就在心里說：這真是一個踢足球的好料。這個嬰兒就是大衛·貝克漢姆。大衛·貝克漢姆11歲那年，在父親老泰迪的建議下，大衛參加了博比·查爾頓組織的少年足球技巧比賽，獲得了去巴塞羅那旅行的機會。在去巴塞羅那的途中，貝克漢姆遇到了馬克·休斯、加里·萊因克爾和當時巴塞羅那俱樂部的主教練特里·維納布爾斯。在參觀諾坎普球場的時候，大衛還獲得了一個千載難逢的好機會――和巴塞羅那俱樂部的替補球員們共同切磋球技，并可免費住在諾坎普的招待所里。
      后來，貝克漢姆去了查爾頓足球學校學習。查爾頓足球學校的目的是培養球員具備神奇的速度、輕盈的盤帶、逼真的假動作、精湛的射門以及出類拔萃的足球潛力。從那個時候起，貝克漢姆就注定了要和曼聯隊產生聯系，因為查爾頓學校實際上是曼聯隊的預備隊，加入這所學校的球員首先有近水樓臺先得月的機會與曼聯簽約，經過篩選之后的淘汰產品才供其他俱樂部購買。與此同時，貝克漢姆在學校的學習成績每況愈下，在辛福德學校的經歷對他而言是枯燥和無奈的，每回考試他都是及格萬歲。更多的時候，他都是不及格。16歲那年，也就是貝克漢姆確信自己已可以到曼徹斯特足球學校踢球的時候，他對自己的學習成績不抱任何幻想了，在GCSES的考核表里，他的成績幾乎都是不及格，家人對此也是毫無辦法。
      1991年7月8日貝克漢姆正式加入曼聯青年隊。曼徹斯特是個美麗的城市，球隊一直以盛產著名球星聞名于英格蘭足壇，被外界渲染為"紅魔"。第二年5月足總青年杯賽半決賽時，曼青隊挑戰托特納姆熱刺隊爭奪決賽權，貝克漢姆才終于得到教練哈里森的首肯，上場參賽。
      貝克漢姆是役表現得非常出色，他在邊路上的進攻令那個昔日不肯接納他的熱刺隊吃了不少苦頭。最終曼聯隊取得了勝利，將熱刺隊淘汰，一舉闖入了決賽。當意識到那個生龍活虎的小伙子就是當年他們放棄的貝克漢姆時，幾位熱刺隊的領隊都后悔不迭。
      貝克漢姆給阿歷克斯·弗格森這位曼聯隊的功勛教練留下了深刻的印象。為了鼓勵貝克漢姆的足球熱情，1989年5月2日，貝克漢姆14歲生日那天，弗格森特批貝克漢姆可以進入曼聯隊的更衣室，并將其列為曼聯隊見習球隊的一員。從此他與弗格森形同父子，弗格森對他格外垂愛，貝克漢姆對他也基本上言聽計從。
      1992年9月23日，曼聯隊在聯賽杯賽中客場挑戰布萊頓隊，貝克漢姆被放在了替補席上。下半場弗格森讓他上場。4個月后，貝克漢姆正式成為曼聯成年隊的一員，從此參加職業聯賽。貝克漢姆的成名作是在1996年至1997年賽季曼聯隊客場挑戰溫布爾登隊的比賽中，當時他在中場線附近得球，以一腳遠射破門。從此貝克漢姆走上了一條明星之路，成了能一錘定音的關鍵人物，連續兩年在世界和歐洲足球先生評選中名列前茅。貝克漢姆也有過挫折，在1998年的世界杯上，因為勾倒了阿根廷隊的西蒙尼，被紅牌罰出場，最終導致了英格蘭隊的過早出局，一時間成了千古罪人。
      在2000年歐洲錦標賽上，英格蘭隊有過一場精彩的表演。他們在對德國隊的比賽中戰勝勝對手，結束了34年不勝德國隊的歷史。那個球就是貝克漢姆傳的。
貝克漢姆是一位新聞人物，是媒體炒作的對象。他對新聞媒體有著特殊的感情。他認認真真地踢球，發揮好的時候媒體能把他捧上天，發揮不好的時候媒體就把他罵得體無完膚。他最不能理解的是狗仔隊對他與維多利亞的婚姻如此感興趣。維多利亞成名很早，是世界上著名的辣妹組合里最有吸引力的女歌星。有一天貝克漢姆與維多利亞不期而遇，兩人相見恨晚，臨別時商定了約會的時間，從此一步一步走向婚姻的圣殿。
      貝克漢姆和維多利亞都太年輕，很難承受無孔不入的記者帶來的壓力。雖然他倆坦然面對這一切，可總有些"狗仔隊"像跟屁蟲一樣跟蹤他們。有一個攝影師尤其惡心，他總是靜靜地守候在貝克漢姆居住在曼徹斯特的住所外，有時竟長達數周之久。貝克漢姆到俱樂部參加訓練時，他就騎著摩托車跟蹤，訓練完后又尾隨貝克漢姆回家。甚至上洗手間，他都呆在那里。簡直是無恥之極。貝克漢姆穿裙子與維多利亞逛街的照片登在了許多媒體上。
      類似的事情多了，貝克漢姆和維多利亞不希望報刊上盡是那些關于貝克漢姆在綠茵場外的軼聞艷事。為了減少不必要的麻煩，他們商定在1999年結婚，因為結了婚，他們之間的關系就不會那么令人感興趣。可即使他們公開宣布了訂婚，那些"狗仔隊"還是時常騷擾。
      在2000年歐洲錦標賽上，維多利亞到場觀戰，但有的球迷卻打出了"大衛，你的老婆是個妓女"等謾罵維多利亞的標語，令他忍無可忍，和球迷的關系驟然緊張。貝克漢姆和主教練福格森的關系也曾一度緊張，一次是由于維多利亞，另一次則是因為在家照顧發燒的兒子沒趕上練球。福格森對他恩重如山，但他卻幾度想一走了之。后來，他意識到了自己的錯誤，主動向主教練認錯，重披戰袍，再立新功。貝克漢姆愛球如命。2001年8月，為參加2002年日韓世界杯外圍賽，貝克漢姆隨隊作客德國賽場。他帶傷參賽，坐鎮中場策動進攻，屢屢向德國隊大門輸送"炮彈"，結果5∶1大勝德國隊，改寫了英德足球比賽的記錄。
      2002年日韓世界杯，英格蘭在1/4比賽里負于后來的冠軍巴西隊，04年葡萄牙世界杯英格蘭又被東道主擋在四強之外。06年世界杯8進4同樣又是葡萄牙人笑到了最后。貝克漢姆宣布辭去隊長一職，讓英格蘭球迷唏噓不已。不知道2010年南非世界杯上還能否看到貝克漢姆，還能否看到貝克漢姆那燦爛的微笑。

微塵

No.89 〖南斯拉夫〗 博拉·米盧蒂諾維奇



      中國人稱博拉·米盧蒂諾維奇為"米盧"，這種簡稱雖不符合外國人的習慣，不稱名也不道姓，但這種頗具中國特色的稱呼透著十二萬分的親切，中國人喜歡這么叫，米盧蒂諾維奇也喜歡聽。
      米盧對世界足球發展的貢獻使他當之無愧地入選本書。作為足壇神奇教練，他在帶中國國家足球隊奪取世界杯決賽圈出線權之前，曾先后在幾個足球弱國擔任國家隊主教練。從1986年以來，連續帶領4支國家隊殺入世界杯決賽圈的第二輪，成為足球歷史上的惟一，充滿了傳奇色彩。
      博拉·米盧蒂諾維奇生于1944年9月7日。從小喜歡足球，曾效力于南斯拉夫著名俱樂部貝爾格萊德游擊隊，先后轉會法國摩納哥隊和尼斯隊，瑞士的溫特圖爾隊。巔峰時期曾入選南斯拉夫國家隊，1977年退役。作為隊員，米盧并沒取得驚人的成績。
      退役后，米盧改行當起了教練。1983年他漂洋過海，遠赴墨西哥執教國家隊，為在墨西哥本土上舉行的1986年世界杯賽做準備。米盧把自己對足球的理解傳授給了胡戈·桑切斯等一批優秀球員，教他們練習了簡單實用的技術，率墨西哥隊第一次打入世界杯八強。在墨西哥期間，他與一名墨西哥姑娘相愛并結婚，生有一女。
      墨西哥足協非常感激米盧，希望他能繼續留任。但四海為家的米盧喜歡挑戰，先后又應聘擔任阿根廷一家俱樂部隊和意大利烏迪內斯隊的教練，取得了不錯的成績。在擔任秘魯國家隊主教練之后，米盧有相當不錯的收入，而且球員的整體水平較高，米盧比較輕松。不久，足球弱國哥斯達黎加足協盛情邀請他出任國家隊主教練，雖然收入并不高，但米盧義無反顧地選擇了哥斯達黎加主教練這副重擔。1989年10月起米盧正式走馬上任，率領這支由業余球員組成的弱旅首次打入世界杯決賽圈。1990年6月在意大利世界杯賽上，米盧率哥斯達黎加隊擊敗瑞典和蘇格蘭等歐洲強隊，一舉打入16強。7個多月的時間，米盧就創造了奇跡般的成績。從此，米盧聲名鵲起，獲得了傳奇教練的美名。
      美國國家隊看中了米盧帶弱隊能出好成績的優勢，特聘他出任美國國家隊主教練。1991年，米盧坐在了美國國家隊主教練的位置上，帶隊為1994年在美國舉辦的世界杯賽做準備。米盧沒有教華而不實的技術，他用一套簡練實用的打法把并無多少大賽經驗的美國隊送入了16強，其中戰勝了賽前被球王貝利看好的哥倫比亞隊。這是美國隊歷史上的最好成績。
      美國世界杯賽后，米盧回到了他的第二故鄉墨西哥任教。1996年1月在美國舉行的第三屆中北美和加勒比"金杯賽"上，率墨西哥隊以不失一球的戰績蟬聯冠軍。
      非洲勁旅尼日利亞隊有許多素質一流的球星，但由于種種原因，這個國家的足球水平起伏很大。為了備戰1998年6月法國世界杯賽，尼日利亞足協簽約米盧。米盧很快地將尼日利亞隊糅合成一支攻擊力很強的球隊，一舉打入16強。米盧在評價尼日利亞隊時曾說："我從未擁有過這么多出色的球員，他們非常積極地投入，他們的狀態很棒，不但體力很好，還很有主見，更重要的是，他們還經歷過了世界杯……他們給了我想要的一切。"
      當中國隊在屢屢沖擊世界杯受挫，在聘請了施拉普納和霍頓兩位洋教練也沒能成功的情況下，中國足協毅然下定決心，高薪簽約米盧，立志奪取2002年世界杯決賽圈出線權。
      2000年2月，"米盧"號正式啟航。見多識廣的米盧多次與他的同胞桑特拉奇聯系，聽取忠告。他孩童般的微笑后面掩藏的是他的憂慮與思考，他必須找出中國足球在世界杯征程上屢戰屢敗的癥結，對癥下藥。
      米盧不愿意看到球員的沉重心態，背著包袱踢球是不能取得好成績的。不管是平時訓練還是大賽之前，只要有閑暇，米盧就會熱情地與球員在一起玩各種游戲，打臺球，玩保齡，甚至在訓練課上玩網式足球。在玩的過程中，米盧從不輕易地輸給對手，而是利用規則允許的漏洞耍賴，"占小便宜"。久而久之，不管是他的助理教練還是隊員，都習慣了這種游離于規則邊緣的"聰明"玩法，并逐漸地運用到賽場上。結果，再緊張的比賽，中國的球員再也不會像過去那樣一遇到不公平的判罰就跟裁判急，與對手吵，犯不該犯的錯誤。只要規則允許，不論合理與否，球員們都必須遵守。這是游戲，也是人生。米盧宣稱足球應該是快樂的，不要賦予它太沉重的東西。隊員們在經歷了十強賽后，對米盧無不佩服。他的快樂足球理論是真正的寓教于樂。隊員們沒了負擔，心理平和地對待每一場比賽。看完十強賽，無論是足協官員還是球迷都承認，心理穩定是中國隊最大的進步。
      米盧特別強調團隊意識，他認為隊里沒有不可或缺的球星，沒有主力隊員和替補隊員之分，這是一個整體。他要求隊員從頭到尾90分鐘內保持高度的思想統一，遵守戰術紀律，互相配合，整體作戰，無論在場上還是場下都要尊重和支持自己的隊友。為了讓國腳充分領會團隊精神，他為國家隊播放了美國大片《熱血男兒》，激勵隊員齊心協力。他妙手回春，化解了范志毅和郝海東之間長達10年的矛盾，增強了戰斗力。
      米盧用人不拘一格，根據自己的戰術選人，用人不疑。江津就是典型的例子。上海四強賽上，由于江津長時間沒參加比賽，手感生疏，竟然出現手接回傳球的失誤，而罰點球時。也沒撲出一個。米盧給了他信心，第二場依然安排江津首發。江津深受鼓舞，全神心地投入比賽，生怕辜負了米盧的期望。在十強賽中，江津穩守大門，不僅撲出了一個點球，還多次撲住對方的必進之球。
      米盧和中國隊變壓力為動力，唱著"將相和"。在十強賽中過關斬將，以穩定的發揮提前兩輪出線，圓了中國人沖出亞洲走向世界的足球夢。米盧的快樂足球理論感動了13億中國人。占世界人口1/5強的中國人對足球有了更深更理性的認識。
      面對中國隊的成功，同組的西亞球隊心里不服，他們認為中國隊贏在運氣上，抽到上上簽之后，小組比賽中幾次在被動的情況下都化險為夷，逃過劫難。其實，這種看法是偏頗的。運氣可能幫助你一次，但不會總幫助你。當郝董冷靜地面對牙買加主裁的黃牌，范志毅信心十足地主罰任意球，馬明宇不知疲倦地在場上奔跑穿針引線時，不難發現他們這一代老隊員在經歷了無數的挫折之后已經成熟。這正是飽經滄桑的中國再次復興的寫照，是中華民族歷經磨難東山再起的前奏。看看孫繼海、祁宏、李瑋峰這代人，再看一看米盧重點培養的安崎、曲波等一代新人，我們有理由相信，米盧的執教啟動了中國足球的新紀元，中國足球的明天會更美好。